“麻衣子、成尾、还有……”
“野间直子。是被杀害麻衣子的那个男人盯上，死里逃生的学生吧。”
那是报纸上没有的事实。
“这件事是从警察那里知道的吗？”
对方冷淡地点了点头。
“警察曾经询问过我，关于麻衣子和这个学生接连被盯上的理由，有没有什么线索？当时我不知道……不久，在那个孩子的遗物里发现了这本笔记本……所以才注意到了这张贴纸。听说这种贴纸一次不是可以做好多张吗？”
“……犯人偶然得到了其中一张？”
“相片里的三个女孩，其中有两个都被盯上了。不能保证第三个人不会被盯上。”
“那个……”突然黑暗中传来第三个女人的声音。“有一点你也许弄错了。”
她就是把成尾沙耶香送到家的小幡康子。她穿着黑色的裤子，宽松的夹克，还戴着帽子遮住上翘的头发 在昏暗中从远处看，确实像个身材矮小的男性。
“那孩子……成尾同学有收集大头贴的兴趣。车站前的游戏厅里就放着那台机器。我见过几次，那孩子不管熟不熟只要抓到班上的人，就和他一起拍照。不只是那孩子，好像在学校里也很流行。但校方是禁止进入游戏厅的，一旦发现就当场没收。也就像是毛绒玩具、贴纸之类的。”
“没收的贴纸怎么办？”
“同样的问题，麻衣子也问过我。”
听到康子的话，麻衣子母亲的表情泛起了涟漪。
“要烧掉……这是规定。”虽然不情愿……康子的是这样说的。“这么回答后，麻衣子就说只留一张就行了，能不能给自己。”
“那就是这张照片。”
“而剩下的全部，真的烧掉了。所以，不可能落入别人的手中。”
麻衣子的母亲开口要说什么。然而她没有说出一个词，只是脸扭成了一种哭笑不得的形状。
“安藤太太……”
听到康子的呼唤，对方微微地动了下脸颊说。
“老师，我已经不姓安藤了。”
5
两人回家的脚步都很沉重。
“我听说好像早就分居了……”康子用疲惫的声音喃喃地说。“现在已经正式离婚了。”
“也许正因为如此吧。”菜生子回答的声音，带着深深的疲惫。
“野间同学也失去了母亲。小幡老师，你见那两个人在教室里相处得很好吗？”
康子沉重地摇了摇头。
“没有。普通的同班同学……至少就是那样。”康子看了看同事一眼。“在保健室里不一样吗？”
菜生子默不作声，点了点头。
那以后，她们一起待了很长一段时间。
小幡康子想。其他人无法知道，有着相同的伤痛，能够用相同的语言交谈最接近自己的存在。
安藤麻衣子是抱着什么样的想法，在闪光灯前展现出最好的笑容的呢？又是抱着怎样的想法看待制作好的照片，并在笔记本上贴上了那个贴纸呢？
大概就像是在喜欢的诗集中，轻轻地夹着四叶幸运草一样吧，有这样一种少女般的、浪漫的感慨吗？
而神野菜生子也在想着。
她的想法像往常一样，轻盈地飞翔在空中。而在菜生子的脑海里的，则是一只企鹅。
在某个地方，有户养着一只企鹅的人家。而企鹅本是群居生活的动物，如果只有一只的话会很寂寞吧，于是饲主就在企鹅小屋的内侧贴满了镜子。这样一来，那只企鹅，不管是今天明天还是和后天，都会把自己映在镜子里的样子，当成许许多多的同伴，过着日子……。
这童话般的光景，我曾经在电视上看到过。
大家都是镜子里的企鹅吧。
这是菜生子的结论。
所以才要拍下许多照片，把它们放在一起，这样才觉得安心。看，自己不是只有一个人，我还有这么多的同伴在。
对着镜子，有一百个自己在微笑着……。
“天一黑，天气也一下变冷了。”与之相反，康子用特别欢快的声音说。“喂，神野老师。去吃点暖和的东西怎么样？”
好像断了线的风筝，正向某个遥远的地方飘的菜生子，一下又被同事温暖的手拉回了现实。
“好啊，我也饿坏了。”
这么回答的时候，菜生子才第一次发现自己的内心也真的是空空如也——不仅仅是胃。
康子爽快地说。
“我刚才问成尾同学了，她说附近有一家很有名的拉面店哦。”
“太棒了。”
菜生子用欢快的声音说，两个人也像少女一样，面对面地笑了。
④《镜子国的企鹅》（完）