这真是个天大的劫啊。不知道学生们是否明白，如果成绩不理想，做出评分的人的心情和获得分数的人心情一样沉重。
如果可能的话，我很想削一百支铅笔。在已经是自动铅笔的时代，我几乎没有使用过几支。小心翼翼地削最后一根时，我注意到窗外有什么东西在飞舞。走近窗边仔细一看，窗框处有着几片花瓣。呈深粉红色，中心部分为白色。
为什么会飘下这种东西？
幸好中庭是水泥砌成的，我穿着高跟鞋悄悄地走到外面。也有几朵花被风吹得飘落在我的鼻尖上。
抬头一看，有一片天空夹在两个校舍之间。细碎的淡淡的云彩，就像模糊的树叶一样飘荡着。 当我用眼睛看着云的流动时，我张开了嘴。
从屋顶的扶手上可以看到随风飘动的格子裙，以及从裙边露出的两条腿。
我突然想起刚才的花瓣是开在正门门前花坛里的瓜叶菊。这种花虽然可爱又结实，但探病时却是大忌。
因为它的发音听起来跟‘死’一样。（瓜叶菊cineraria前两音节发音同日文‘死’sine）
这种不祥的联想，足以让我想象到最坏的情况。我发出无声的呐喊，下一瞬间，还没来得及思考，就冲进了校舍。
我飞快地跑上楼梯，惊恐得眼泪都快流出来了。好不容易爬到屋顶的时候，心脏仿佛要爆炸了。我来不及调整呼吸，就把手放在门把手上，平时几乎都不用的蝴蝶锁链发出哐哐的声音。
正对面，十米开外的护栏上，一个学生正对外坐着。她手里握着一朵几乎被剥去了花瓣的花。大概是被门的声音吓了一跳，上身微微倾斜。瞬间，我感到一阵胆寒，对方回过头来，认出了我，微微一笑。
“小幡老师，怎么了？”
她就像坐在公园的长椅上一样放松。
“你怎么啦……”
我说不出话来了。
在那里的竟然是我们班的学生。她的名字叫野间直子，成绩在中等偏上，从来没有出过什么问题，在校方看来应该是个“好孩子”。
“野间同学，你在这干什么？现在不是在上课吗？”
是不是在上课，这个时候应该不是太重要的问题，但我首先脱口而出的却是这句话。
“老师，如果我从这里跳下去，你会很困扰吗?”少女扑哧一笑，又重复了一遍。“会为难吗?”
话还没说完，就把剩下的花瓣一片一片地扯下来，随风飘散。她的动作很像花卉占卜，但怎么看都不像在占卜爱情。
“スキ、キライ”的同义词到底是什么呢？
シヌ、シナナイ？それとも、トビオリル、トビオリナイ？
我被自己的想法吓了一跳。
“你不会跳下去吧？”
我慢慢地走近了。我觉得我好像在两个人之间拉着一根细绳。
“……电车进站的时候，有时会想，如果跳到铁轨上会怎么样呢？还有，走在人行天桥上，看着下面川流不息的车潮。总觉得……”
“我不会。”
还有五米。
“麻衣她，为什么会死呢？”
少女一边把玩着花茎，一边孤零零地说着，我吓了一跳，停了下来。
“安藤同学她，并不是自己寻死的，她是被杀的。相信再过不久，警察一定会抓到犯人的。”
“也许是那样没错。被杀也好，自杀也罢，其实都是从此从世上消失不见了。”
那是大人般的语气。消失不见…… 我在嘴里重复着少女的话。悲叹中夹杂着些许羡慕，难道是我想多了吗？
孩子越来越少。就像削得细细尖尖的铅笔尖一样。未来看似越来越渺茫。
“啪”地一声折断，或许是不可能的。
这和我走上社会后感到的不安有点像。在一个组织里持续工作，就像一座金字塔形的山，一个劲儿地往上爬。没有休息，也没有想什么，只是一个劲地往上爬。我担心，辛辛苦苦爬上去的地方，说不定就没有给自己的座位了。
我凝视着一个小女孩，她危险地坐在栏杆上。她的眼睛出乎意料地沉稳，平静。
“对不起，老师。”她把几乎只剩下花萼的花茎突然放了出去。“我从一开始就没有打算要跳下去。我只是在想，死亡究竟是什么感觉呢？”
说着，少女跳了下来。不是在遥远的下方的地面上，而是在屋顶坚固而平坦的水泥地上。
我不由自主地瘫坐在地上。
“老师，为什么你都不问我们呢?”
女孩端端正正地坐在眼前，歪着头问道。
“……咦？”
“花瓶的事啊。其他班的学生，好像都被他们的班主任问过了哦。老师之所以没有问我们，是因为相信我们吗？还是……”
“你觉得是哪一个？”
反过来问，是因为不想让她知道我的真实想法。但少女微微摇了摇头。
“我不知道老师是怎么想的，不是我们班的学生哦。”
“什么？”