/>
你提出这种让人意料的问题我也没有回答的义务——“校长”，不，黛波拉席华德脸上带着含有这种色彩的笑容。
“那么，我这样问你好了。我真正的年龄，到底是几岁？”
*
是的，我已经不再是黛拉支配的幻想当中了。再怎么主观，我也知道自己不只是一岁，看看自己的手跟身体就知道了。怎么看我都已经七十多岁了。搞不好已经八十多岁了。而当然，史黛拉也一样……诗人——不，肯尼斯也一样。“王妃殿下”——不，凯特也是。“家臣”——不，比尔也是。“中立”——不，霍华德也不例外。大家都不是十一、二岁的孩子，是老人，是七八十岁的老人。
“你的设施本来之所以是医院是有其意义存在的，对吧？”我不理会沉默的史黛拉席华德，喋喋不休地说着。“每个房间都各有提供看护专用的比一般大的空间的浴室。以前我曾经以为那对必须靠着轮椅生活的肯尼斯而言是一大助力，事实上，不只是他的问题。因为谁都不知道我什么时候会像他那样没办法站起来了。”
看到比尔威尔巴的尸体时，我想从101房的窗户跳出去。但是，我的身体却没办法配合就主观而言我应该可以轻松完成的行动。我当时之所以重新考虑，与其说是凯特阻止我，不说是因为我本身在无意识当中察觉到其中的危险性。
“现在回想起来，柯顿太太提供的饮食也有其意义在。”
黛波拉席华德的眼神开始慢慢地产生了警戒，威吓的色彩。
“能让我们这些牙齿不好，又得担心高血压的高龄者摄取的就只有那种没有什么味道的菜色。”
是的。我曾经听肯尼斯说。他曾经听到巴金斯对黛波拉抱怨，要被迫陪着吃老人饮食是他敬谢不敏的事情。肯尼斯跟我都误以为他指的老人是柯顿太太，事实上他说的是我们。
“另外，黛波拉，你不时会使用主钥匙潜入我们的房间，偷走我们买来存放的零食和饮料。”
“为什么？”也许是知道一直保持沉默，不理会也于事无补了吧。黛波拉叹了口气。“为什么连这件事你都知道？”
“是霍华德发现的。”我把价格标签背面的签名一事说给她听。“你这样做当然也有意义在。主观上正值发育时期的我们一旦拿到零用钱就会满足欲求而大肆购买零食和饮料。平常对饮食的不满更强化了我们这种欲求。但是事实上，我们买了那种东西也不能吃。虽然不至于完全不能吃但是我们的身体至少没办法像小孩子有那么强的承受力吃的速度远远不及购买的速度，因此，如果我们放着没吃的话零食和饮料就会累计到不自然的量。也许我们本身就会开始对这件事起疑，这种疑心可能会一个契机，使得覆盖在设施表明的幻想会崩溃，你小心翼翼地只为了避免发生这种事情，对吧，黛波拉？昨天你交代柯顿太太按照往常的方式处理的那个纸袋也装了从史黛拉房间偷出来的糖果棒和饮料。”
现在我才知道，柯顿太太经常卷着舌说“各位男孩和女孩……”，她这样称呼我们其实是隐含着嘲讽的味道。实在太清楚了。我一直认为柯顿太太的年纪相当于我的祖母级的人，事实上并非如此。搞不好，我的年纪还比她大。
“没想到你连这些小地方都注意到了……”黛波拉露出牙龈，以没什么品位似的态度很遗憾地说到。“到底是怎么回事？我的研究……好不容易才发展到这个地步，没想到，我的努力还有所有的一切都因为这样——”
“你到底从事什么研究？我个人非常有兴趣。”
“是吗？如果简单说来——”我本来只想煽动她一下而已，也许是个人的矜持受到了刺激吧？黛波拉急急地为自己辩解，态度之激动让我不禁感到愕然。“举例来说，这里有一块石头，一块黑色的石头。请你把他当成客观的事实来看待。当然啊，除了你以外的人们也应该有这种认知吧？但是，万一构成族群的大部分人都说那是白色的话，你想情况会变成什么样子？尽管那块石头是黑的，但是在众口铄金之下却会变成白的。我的意思不是说石头本身变了色，而是这个石头是白色的认知对这个社会而言成了客观的事实。阿卫，你懂吗？当主观的错觉变成大多数人的意志的时候，就会转变成该社会的事实。我研究的目的就是在解开这个错误的系统。”
我想起以前——不，事到如今，我只能说很久一前——妈妈说过的话，以物理学的观点来看，神根本是不存在于这个世界的。这是客观的事实，，但是如果一百个人当中有99个说神是“存在”的话，那就会成为该社会的一种事实。就算一个人以科学的方式正确的证明神是“不存在”的，只要99个人不认同那是事实的话，那就会被解读为一种戏言。本来立场应该是正确的人反倒被视为疯子。
“我想你可能已经了解了，你们六个人的真正年龄，都在七十或八十岁左右。但是你们的记忆都停留在十岁到十二岁之间，因为某种健忘症的关系，你们完全失去了那之后的人生的记忆。”
为什么我们会没有被带到设施之前的从家人身边被移往所谓的中继点时的记忆呢？以上的说法就解开了我这个谜题。以我的情形而言，我没有离开日本的记忆是理所当然的事情，因为我本来就是在这个国家度过余生的。是我长大之后移民过来的？或者是我要求住在这里的孩子或孙子让我过来的？把我交给黛波拉的中继点的身份不明的中年男女应该是我的孩子，或者是孙子们。
比尔提到的中继点是一个有些年纪的独居妇人。她说，他一直对她表现出亲昵的叫人讨厌的态度，让他觉得很不舒服，但是我想那个妇人大概就是比尔的女儿。她面对的是自己的父亲，表现出来的态度当然亲密。
“前半生的记忆戛然而止的你们的脑袋，没办法构成一个七八十岁老人的人格。主观上你们还保持少年少女的心智，虽然客观上看来，你们是不折不扣的老爷爷、老奶奶。”不知道有什么好笑的，黛波拉吃吃地压抑着声音笑着。“当然，那纯粹是主观的。不即使是就主观而言，也有点奇怪。因为，说的简单一点，你在照镜子的时候，难道不觉得奇怪吗，阿卫？自己明明是十一岁的少年，但是映在镜子里的这个老爷爷又是什么人啊？”
是的。我在早上洗过脸照镜子时，总会突然有一种怪异的感觉。那是因为——那是因为潜意识认识真正的我的脸。认识真正的我。认识一个年过七十的老人的脸。
&ems