我的家位于日本的神户，父亲的名字叫御子神透。母亲的名字叫卫子。我的名字阿卫就是从母亲的名字当中取一个字来用的。我还没办法用正确的汉字写出自己的名字。我是利用想像的方式记住字面的意思，所以念起来没什么问题，但是要是要求我自己写出来，可能就有点吃力了。我有自信能正确写出的只有“御子神”（MIKOGAMI）当中的“子”跟“神”而已。“卫”（MAMORU）这个名字还在练习当中，还不到可以光明正大地写给别人看的程度。所以我在教科书或笔记本上写的名字都是MI子神MAMORU，跟上小学时别再胸前的名牌一样。
不记得是什么时候了，我别着那个名牌搭巴士，结果坐在旁边，穿着黑衣服的外国叔叔定定地看着我的胸口，然后很佩服地连点了几次头，以蹩脚的日语说：“你的名字取得真好，好像有神明的加持一样。”我不知道他究竟是什么意思，回到家便把这个事跟母亲提起。结果母亲充满自信地点着头说：“我想那个人一定是牧师或者神父什么的。”
“因为他懂得把阿卫的名字解释成‘神明守护御子’”。
我问母亲，“御子”是什么意思，母亲告诉我“以基督教来说，意思就是神明的孩子。也就是耶稣基督的意思。”我还是不太懂。我是听说过耶稣或基督之类的字眼，但是却不知道那是什么东西。在一旁的我跟母亲一来一往的父亲插嘴道“对了，如果用平假名写阿卫的名字，可以念成‘神明守护御子’（MIKOGAMI 御子GA见守 RU）”母亲也跟着说“念起来倒也对，意思跟耶稣守护是一样的”，她看起来似乎挺快乐的，但是我还是搞不懂什么意思。父亲笑着说“照这样说，用平假名来写爸爸的名字，意思就是‘御子看守着’的意思，也就是神明看着我。”我觉得母亲当时听到父亲这样说，露出复杂的表情。当然我不清楚究竟是怎么回事。
看起来父亲和母亲的宗教观好像有点不一样。父亲是无神论者，而母亲是基督教徒。听说他们结婚之前，亲友就相当担心，彼此的价值观相差那么多，夫妻之间的感情是不可能好的。我无法判定这个问题有多严重。但是听说父亲并不在意，所以他们的婚礼是以基督教仪式在教堂举行的。受洗的母亲在婚后也会一个月到教堂去一次。有时候也会拉我同行。但是父亲对这件事不是很赞同，通常没什么好脸色。有时候也会导致夫妻争吵。原因何在，我还是不清楚。
要说不清楚，所谓的“受洗”到底是什么东西？我问过母亲，她跟我说“简单来说，就是宣誓，从现在起我的一生将信奉神明而活的意思”。所谓的“信奉神明”照母亲的说法就是“相信神明存在这个世界”以及“接受神明爱人类的观点”两种意思。做这样的宣誓，受洗的人将成为基督教徒，就像母亲一样。
可是我还是有疑问，如果神明存在，那么他在哪？母亲说在“天国”，但我不知道“天国”在什么地方。天国在哪里？说的不会是天空吧？就算往天空一直往上蹿升，顶多也只有宇宙。如果说神明在那一代，那么早就该被太空船看到了吧？可是我从没听过有这回事。如果有人跟我说，究竟人在何方都不知道的神明会爱我们人类，我会一头雾水。老实说如果如此言论不是出自母亲之口的话，我会认为那个人脑袋有点奇怪。如果这种说法太失礼的话，或许我可以换一种说法——太不科学了。
我没意思要对这种事进行辩论，但是某天，我却不经意泄漏了自己的想法。结果母亲也没有因此而暴怒，只是微微想了一下，点点头说。
“说的也是，阿卫说的没错，我想就物理学而言，说神明是不存在的是正确的说法。如果科学再继续进行下去，也许哪一天就可以真的证明神明的不存在。不，我相信那一天一定会到来。”
咦？这是什么东西？母亲不是基督教徒吗？身为基督教徒她却扬言总有一天科学会证明没有神明的存在，这样好吗？在我还没有提出疑问的时候，母亲继续说道：“可是，阿卫，就是是而言，神明不存在跟我们信奉神明是两码事。”
“咦？什么意思？”
“举例来说，邮筒是什么颜色？”
“红色呀，那还用说吗？”
“阿卫说是红色。”
“谁都会这么说吧，这理所当然呀。”
“那么，如果健一——”母亲举出我最要好的朋友的名字，“他说邮筒是绿色的话，你怎么办？”
“我觉得很可笑，我会笑他笨。”
“可是健一不是开玩笑。他正经地说邮筒是绿色的，你怎么办？”
“怎么办，我想是他脑袋有问题了。”
严格来说，除了日本外，事实上好像有些国家的邮筒是绿色的，但是就姑且把这种可能性排除吧。
“不只是健一，班上其他人也这么说，你怎么办？”
“妈妈，你在说什么，不可能有这种事啊。”
“这只是一种比喻——如果他们那样攻击你的话，你怎么办？”
“他们吗？”
“是啊，每个人都这样。没有人赞成阿卫的意见。你怎么办？”
“就算大家都不赞成，没错就是没错啊。有什么办法呢？不管他们怎么说，邮筒就是红色，不可能变成绿色呀。”
“可是只有阿卫一个人说是红色呀。”
“老师会知道的，他会知道其他人弄错了。”
“可是老师也说邮筒是绿色。”
“啊？把事情夸大到这地步太狡猾了。”
“不狡猾呀，只是比喻。假设不只是学校，全日本都说邮筒是绿色，自始至终只有阿卫一个人说邮筒是红色，那么你怎么办？”
“我不能怎么办呀。因为不会发生这么奇怪的事。”
“是发生了呀。站在阿卫的立场，你认为扬言邮筒是绿色的人脑袋有问题。是这样对不对？”
&e