这所高中连接旧馆与新馆的二楼空中通道上，两个男学生笑闹着走过来，就像这里是自己家一样大声交谈，声音响遍整条通道。已经有好长一段时间没有人来打扫了，到处都是烟屁股与零食的空袋子。两个男学生随意晃过去，脚边结成绵状的灰尘随之往上飞舞。不知是否因为早就习惯这样的环境，他们对此似乎没什么感觉。
走廊上，好几扇出现裂缝的窗户都贴着胶布，暂时权宜使用；墙上许多地方，以魔术油漆或喷漆，画上红、蓝、紫等颜色的夸张涂鸦。校方似乎已经重新涂盖它们好几次，白色的墙壁因而带些斑点。即便一次次涂上去的油漆都是白色，但每次的颜色不尽相同，使得色调出现微妙的变化。再加上厚度与光泽的差异，光线因此产生复杂纷乱的折射，样子更显凄惨。有些地方还稍微看得出被油漆盖住的不雅文字。不过，这些都只是对过去学校还愿意投注的心力，所留下的一些纪念而已。现在的墙壁上已经闻不到油漆味。若没有站在马梯之类的东西上、手就够不到的高处，有人灵巧地画上凯斯·哈林或巴斯奇亚风格的图案①，很有早些时候的外国街头风。
『①凯斯·哈林（Keith Haring）与巴斯奇亚（Jean-Michel Basquiat）都是纽约涂鸦艺术家凯斯·哈林常以自由奔放的线条，勾勒出中空人形，但在三十一岁时因艾滋病去世、巴斯奇亚不到二十岁，就在纽约地下铁及曼哈顿下城的建筑壁面即兴涂鸦，但二十七岁时就因吸毒过量而去世。』
闲聊着的两人，其中一个像在开玩笑打闹，用力戳了对方一下就跑开，被戳的那一个边骂边在后面追着。
前面那个学生正要转弯时，好像撞到了什么，突然停下脚步。后面追着跑的学生也慌慌张张踏住脚，破口大骂：
“很危险耶！干吗突然停下来！”
语毕，他探头往前看了看。
走廊上，老师近藤亚矢子倒在那儿。她的眼镜飞了，LV的手提旅行袋掉在地上。亚矢子一边呻吟，一边坐了起来。两个学生用不带感情的轻蔑眼神盯着她看。
如果亚矢子是还年轻的女老师，他们可能会嘲弄一下，想引起老师的注意。但她已经四十多岁了，谁也不当一回事。没有人会找她讲话，她讲话也不会有人搭理，即使上课的时候也是这样。此外，由于不太擅长表达自己的感受，多少也受到其他老师的疏远与排挤。简单说，她在这学校完全被忽视。不过换个角度看，正因为是这样的环境，所以她这种个性的人，才得以继续担任老师的职务。换句话说，虽然在学校里遭到忽视，但这也正表明了她是个没有害处、不会影响大家安全的人。不过话说回来，由于周遭充满了“你干吗待在这儿，没必要吧……”之类的质问眼神，这儿的生活除了痛苦还是痛苦。亚矢子对这些事不但已经麻痹，甚至认同。她觉得自己就是这样的人，这都只是她的义务。她安于这样的自己，也安于绝望了。
这两个男同学交换了一下眼神，正要离去时，刚好注意到地板上的旅行袋。那是他们没看过的款式。
“咦，这不是LV吗？”
“好像是新款式呢！”
两人的眼睛一亮，身子靠了过去。但亚矢子的动作更快，用奶油色的套装盖住了袋子。
两人的表情大变。迟钝的亚矢子动作竟然这么快，真是出乎意料。
亚矢子保持着蹲低的姿势，少见地盯着两人看，说道：
“赶快回自己的教室去。”
她的眼神毫不退缩，直勾勾地盯着他们。这两人反而感到不知所措。和她面对面直视，在校园里还是第一次。甚至她还要求学生进教室。亚矢子的目光强而有力，气势压制着两人。
“啧！”
似乎想要装没事，其中一个丢出这个字。两人从亚矢子身旁穿过去，装帅似的先后瞄了她一眼。但刚刚那种与昨天以前完全不同的氛围，仍使他们觉得非常奇怪。
亚矢子站了起来，拍拍衣服上的灰尘，捡起掉落的眼镜，仔细检查了一下，又重新戴上。提起LV旅行袋时，她若无其事转过头，刚好与那两个学生目光交触。原来他们也正在走廊另一端停了下来，观察着亚矢子，脸上的表情清清楚楚写着“真是搞不懂”。
D班教室位于新馆最高层、三楼的最左侧，里头混乱的情形，实在很难和一般的高中班级联想在一起。他们完全没有十八岁青少年该有的沉稳等特质，幼稚的程度和读小学的小毛头没什么太大差别。穿着擅自加工修改、型号不一的制服夹克；头发颜色五花八门，有长有短，甚至还有光头——虽说是短发或光头，但和挥洒汗水的运动青年那种短发与光头当然不同，而且每个人的发型都不一样。耳朵、鼻子，甚至舌头上，都挂着闪闪发亮的金属东西。有人把唇膏或可携式游戏机丢过来传过去。教室后面，几个男的围住正互相瞪视的两个人，大声喧闹着。还有零星几个人正拿着手机讲电话，不过仔细一看，其中也有几个入神地听着MD随身听，全然沉浸在自己的世界中。
门开了，亚矢子单手提着LV旅行袋走进来。这袋子虽然大到与这教室有点不搭，但和往常一样，没有任何学生注意到。亚矢子静静在讲桌前站定。孩子们仍继续胡闹着。亚矢子抬起原本朝下的视线，环视整个教室。
靠窗那排座位的最后面，奥村进太郎本来正静静拿着颇厚的文库本读着，这时似乎注意到了什么，把书合上。似乎可以穿透的嫩白脸颊，浮现淡淡的粉红色。洁净而稚嫩的模样，和同年纪高中生特有的汗臭味或粗枝大叶完全相反。
他稍微用手弄了弄柔顺的头发，一闪一闪地眨着眼，出声和隔壁的金泽直子说话，音调略为轻而高。
“嘿，你看。”
绑着马尾的直子正埋头擦指甲油。她朝指尖吹了吹，心不在焉地回答：
“看什么？”
“你看近藤。”
“啊？”
“近藤。”
“KONDO？那是新式的保险套吗？”①
<