一本晦涩难懂的洗衣机说明书被伪装成了小说一般。
这样没法传达出摇月的温柔。于是我一遍又一遍地重写。
从第二天开始，我重新恢复了正常的生活。打开窗户，打扫房间，好好吃饭，每天出门散步两次。除此之外，剩余的时间我全都花在了写小说上。
在不经意间，季节已然变换。
10月17日到来了——摇月和肖邦的忌日。摇月已经离开我三年了。
我收到了一封来自老熟人的邮件。发信人是银臂的制作者埃米尔先生。
他那招牌般的漫长寒暄后面附上了一个网址链接。我点开网址，弹出来的是一个视频网站。视频被设置成了只对一部分人公开，现在只有我能看到这个视频。我在极度的紧张与期待中点开了视频。
摇月出现在了屏幕里——
她身着一袭纯白礼裙，戴着银臂，向镜头行了一礼。摇月把面包超人的玩偶给放到钢琴上，开始弹奏起《船歌》——摇月的琴声是摄魂夺魄般的优美，让我听得入迷。演奏结束之后，摇月站起身来致谢。我的眼中噙满了泪水，不由得鼓起了掌。
视频中的画面切换成了我和摇月、米赫、以及埃米尔先生一起拍的纪念合影。我们脸上都洋溢着幸福的笑容。米赫在一旁紧紧地抱着摇月，湛蓝的瞳孔中闪耀着光芒。摇月则轻轻地搂着她的肩膀。
镜头缓缓地聚焦在米赫脸上。她那被放大了的脸庞开始渐渐变淡，转而切换成了一位少女的面容。
少女出落得美丽非凡。一头金色卷发、白皙的皮肤、脸上可爱的雀斑。以及那依旧闪耀的湛蓝瞳孔——
我不由得睁大了眼睛。米赫在这三年里长大了好多。
镜头缓缓地拉远了。
我惊讶地屏住了呼吸。米赫手上的银臂熠熠生辉。也许是新型的吧，看起来比以前要更加精致和美丽了。而摇月当时送给米赫的那个护身符——面包超人的玩偶被她紧紧地抱在怀里。米赫身上的礼裙和那天一样，都是鲜艳的蔚蓝。
米赫露出了灿烂的笑容，用有些笨拙的日语说着。
“你好，好久不见。我是米赫·卡明斯基。今年九岁了。一想到距离那个时候已经过去了三年，我就觉得很难相信呢。三年前的那天，摇月老师给了我爱和勇气。在那之后我能好好地去上学了，也好好地学习了。还交到了好多好多的朋友。
后来，爸爸给我做了银臂。在那之后，我每一天都在练习自己最喜欢的钢琴。虽然一开始完全弹不好，也有过沮丧，但是只要看到面包超人，我就能得到鼓励，继续笑着努力下去。我现在比起一日三餐，要更加喜欢钢琴。我最喜欢钢琴了。
这都是摇月老师的功劳——摇月老师死了之后我非常的难过。我哭了好多好多天。但是，我也这样想到”
米赫把银色的手臂置于心脏位置，说道。
“老师永远都活在我的心里——
她永远都在我的心里，为我弹奏出优美的琴声。
只要这样相信，那么所有的风儿都会变成老师的音乐。
今天，为了让天堂里的摇月老师也能听到，我要虔诚地弹奏一曲——”
米赫把面包超人的玩偶放在了三角钢琴上面，坐了下来。
清亮透彻的阳光从她左后方的窗户里投射进来。
米赫做了一个深呼吸。然后，银臂无比顺畅地动了起来。
静谧而又有力的一个强音，向着威尼斯划去——
黑键的伴奏宛如一艘摇摆中的小舟——
我的眼泪夺眶而出。
《船歌》——
优美的旋律流淌而出——通透澄澈、惹人怜爱的音符连接在了一起。宛如珍珠与泪滴一般美丽的音符闪耀着飞上了蓝天。
先天性前臂缺失的米赫想要操控银臂大概经历了相当多的艰难险阻。因为她压根就没有过运转自己前臂的记忆，没法很好地控制自己的肌电信号。但是，米赫却没有让我感受到半分痛楚。她的琴声无比优美。自然得仿佛从一开始她便与钢琴一同降生。
摇月的身影在我的脑海中掠过。初次相遇的那天，她弹奏钢琴的身姿让我以为仿佛是春日蓝天的一角随心地降临到了人间。
米赫的身影和当时的摇月重合在了一起。
米赫一定听过无数遍摇月的演奏。为了有朝一日自己也能像摇月那般完成优美的演奏，而日复一日如同祈祷般地弹琴。
因此，米赫的琴声是从摇月那里继承而来的。一如摇月的琴声也是从田中希代子老师那里继承的那样。而田中希代子老师的琴声一定也是从某人那里继承的。宛若富士山的冰雪融水在大地的打磨下变得清澈而透亮，那是在漫长岁月的打磨下，流芳万世的祈祷之音——
我想，如同命运在奏鸣一般。
天堂里的摇月，也一定能听到吧。
8
我写了一封长长的邮件去道谢。想必埃米尔先生一定会让朋友一五一十地翻译出来吧。埃米尔先生是一个温柔又爱哭的人，所以他也一定会掉眼泪吧。我想象了一下那幅画面，甚觉欣慰。
第二天我便收到了埃米尔先生长长的回信，他在里面问道。
“我想把这个视频向全社会公开，您意下如何呢？我觉得这会给无数人带来勇气和希望。——可是我有一个顾虑。银臂在下个月会正式发售，因此这个视频大概率会变成一