她的嘴角都必然携着温柔的微笑。从一而终。即便日月飞逝，以后没有了手指、没有了手、没有了脚也好，唯独那灿烂的笑容永远都不会从画面中消失。
“我很幸福哦”——
而这，就是摇月想在这部电影里表达出来的东西。从拍摄开始的那一刻起，摇月便已经从远方将那深切的思绪投向了此刻在看视频的我。
正如我和摇月一起看的那部《天堂电影院》，电影的最后一幕里吻戏镜头如同雨点般密集，这部电影里面，摇月的笑容也宛如温柔的细雨蒙蒙，延绵不绝。
我哭了。我明明已经哭了，可是我却连一滴眼泪都流不出来。我的身躯已然干涸到流不出一滴眼泪来。房间变成了沙漠，我也行将就木，宛如木乃伊一般。
电影逐渐接近了尾声——
那是我们婚礼上的录像。是清水给我们拍的。交换戒指、誓约之吻、切蛋糕、大家都成为了出色的大人，穿着西装出席了我们的婚礼……
喜悦欢庆的婚礼转瞬即逝。在那之后，我就没有再用摄像机拍过东西的记忆了。我沉浸在快乐的新婚生活中，可是在不久之后，摇月就住进了临终关怀医院。
画面一片漆黑。
快乐的电影到这里就结束了。电影院马上就要关门了——
我甚至产生了这种如同影院广播声一般的幻听。
这时，空无一物的屏幕中央突然间亮了起来。
身穿睡衣的摇月出现在了画面里。轮椅上的她端庄地坐在电子琴前面，手上还拿着我们房间的灯光遥控。金色的婚戒闪闪发亮。摇月开口了。
“晚上好，八云。然后，如果我没猜错的话，好久不见——”
我从电视上移开视线，望向房间右侧。熟悉的电子琴还在那里，可是摇月已经不在那里了。橙子切面一般的时钟依旧孤零零地挂在墙上。我再次望向了电视。
“因为有八云你在，我现在非常幸福哦——”摇月露出了轻柔的微笑，如小鸟一般微微歪着脑袋，问道。“那八云，你呢——？”
我呆呆地凝望着屏幕，连眼睛都不眨一下。画面里的橙子时钟所指向的时间和现在截然不同……
“如果八云你现在很幸福的话，那就马上把电视关掉。然后下一秒就把我给忘得干干净净的。像是一只可爱的鸡先生，迈出三步之后就再也想不起任何事情（注：出自日本谚语“鶏は三歩歩けば忘れる”，形容人记性很差）……然后，永远、永永远远地微笑着活下去。好了，你可以关掉电视了，请吧——”
摇月依旧美丽地端坐在屏幕里，一动不动。等着我把电视给关掉。
然而我却动弹不得。我现在一点都不幸福，我甚至已经遗忘了幸福是为何物。
摇月轻轻地叹了口气，说道。
“——如果，你还在继续看下去的话，那就说明八云你现在过得并不幸福呢……你知道吗，我这个时日无多的人，心中唯一的愿望就是你能幸福哦。真是的，好可惜……”
摇月垂下了头。我难过极了。对不起，摇月……
“八云，我能看得见你哦。你孤零零地待在黑漆漆的房间里，饭也不好好吃、消瘦得不得了、连背都驼了对吧？”
摇月的视线笔直地凝望着我。我那丑陋不堪的模样仿佛完全被她所看穿，我羞愧难堪地扭动着身子。
摇月的表情一下子柔和了起来。那是些许悲伤、些许怜爱的表情。
“果然八云你没有我就不行呢……老实说我还挺高兴的，虽然有点狡猾——不过，我不能再这样说了。我已经无法继续陪伴在你身旁了。可是，八云你还是必须要在没有我的世界里一个人活下去才行。不知道我们有没有好好地道过别呢？……搞不好真的没有呢。那接下来，我们就来好好地道个别吧——”
我在摇月的指示下暂停了播放，更换了电视机的位置，坐得稍远一点，然后把装着摇月的花瓶给放到手边。——我对摇月言听计从。
“——准备好了吗？接下来我将为你创造一个奇迹。这个奇迹仅此一次。然后我和你就永远地告别了。所以，请你全神贯注地去看，去感受”
摇月做了一个深呼吸。
“——我想，对八云你而言，这一定是人生中最为艰难的时刻。你一定孤零零地身处在那个最为可怕的黑夜里。所以，我想把你从那绝望的黑夜中拯救出来。把你带回到阳光普照的世界。所以，我来了，我穿越时空来拯救你了”
光亮倏忽消失，屏幕重归黑暗。
然后，一道橙色的圆型灯光缓缓亮起。
我屏住了呼吸。
摇月真的出现在了房间里。
她坐在钢琴前面，小小台灯的聚焦照亮了她的身影，摇月脸上依旧挂着温柔的微笑。
“八云，我来拯救你了”
旋即，摇月浮现出了如少年般的爽朗笑容。
「摇月——」我不由得朝着她伸出了手。可摇月阻止了我。
“你乖乖地坐在那里，不准乱动哦，不然魔法会被解除的——”
魔法会被解除——确实如此。摇月不过是把灯光拧成了圆形，让四四方方的电视与黑暗融为一体，让自己看起来像是在屏幕里而已，仅此而已。
非常简单的小把戏——只不过，对我而言这毫无疑问就是魔法。
摇月真的穿越时空来拯救我了。