sp;「交给市里的其他同事吧——至于干嘛就不知道了。也许是销毁吧？」
销毁……？这台早已充满了和摇月之间美好回忆的公交车……要被销毁……？
我光是想象，眼泪就已经流得停不下来了。
「不要……！我求你们了……！不要销毁它……！」
男人看着突然间大哭起来的我，有些为难地皱起了眉头。
「虽然我很理解你的心情啊——但你本来就是非法占有哦——！」
他以为我是一个流浪汉。
「不是的……不是这样的……求你了……！」
我要怎么样做才能把那如此漫长的故事和复杂的心情传达给他呢？
我不由得哀求地抱住了他的胳膊之后，男人很是嫌弃地喊了一声，甩开了我的手。然后，他怒骂道。
「都说了不行了啊！我年轻的时候也经历过很多，所以多少能体会一点你的心情，你不想工作是你的自由，但你可别来干扰我们的工作啊！」
公交车被吊起、离地。影子也被从公交车上撕裂开来，掉落在远处。
「求你了……不要带走它……不要带走它……」
我的大脑迟钝得像一团浆糊，除了像一个小孩子那样不停地流眼泪以外什么都做不到。
运输车载着那台公交车离去了。
公交车消失后残留的大片空白使我痛不欲生。
3
我把自己关在了家里。世上一切都变得如此的令人痛苦。
我隔绝网络，不再看电视。手机关机、取下门铃，拒绝一切来客，用胶带在邮箱上贴出“我搬家了”。我囤积了巨量的干货食物，紧闭窗帘，一直把自己关在暗无天日的房间里。
时间不分昼夜、无论季节、被无限地拉长了。
我一直躺在床上，大概三日一餐。口渴得受不了了就去喝自来水喝到作呕。我甚至已经错乱到不渴也觉得自己渴了。
为了能再多一点与摇月在梦中相见，我用铆钉在床头钉了好几张秘密基地的画。我的每一天，都是为了做下一个梦而醒来。
每当我拉开窗帘，窗外的季节都早已变换。四季在我的窗框里交替，宛若一场栩栩如生的魔术。我冷漠地注视着一切。像是一个不解风情的观众，即便看到魔术师以精彩的手法让花束开在空中，脑子里也只是想着以一定的节奏吃爆米花。不对，也许窗外的四季才是观众，“唰”地一声拉开窗帘之后，我已经不在了，这个魔术叫“大变死人”。
世间万物，都在我面前、或者说是在我心中空虚地掠过。
宛如身体的某处开了一个致命性的空洞一般。无论我看什么、吃什么、想什么，都会从那个空洞里尽数流失。我渐渐地枯萎了。
我在睡觉的时候转向右边。于是我看见了房间的角落。房间应该是完全密闭的才对，可还是有细细的沙砾在角落里缓缓掉落、堆积。
我想这就像是一片小小的沙漠。沙漠会以这种方式在房间的角落里产生，在没有任何人注意到的情况下渐渐扩张，最终覆盖整个房间，吞噬一切。而我这个没有窗户的房间，大概就会变成一片没有月亮的沙漠。
我是一个迷失了所有方向的遇难者。夜空里没有星星，也不会有包着头巾的沙漠居民经过，甚至就连骆驼的粪便都找不到。我只能静静地等待着自己逐渐干涸。
我打开MacBook的频率就和拉开窗帘的频率差不多。
而每次打开MacBook，我都会收到古田一封接一封的邮件。
“你还好吗？”
“还有在写小说吗？”
“我好想看八云你的新书啊～”
“你没有写小说吗？”
“你该不会已经放弃写小说了吧？”
“你不能放弃的啊！不行不行不行～！”
“八云你是有着写作才能的！快去写小说！！哪怕是为了我也好！！！”
我搞不懂这个人，他究竟是漠不关心，还是倾注爱情，又或者只是单纯的自作主张。
4
蓦然回首，已经过去了两年。时间的流逝快得让人毛骨悚然。
我的年龄白白增长，可是却没能积累下任何东西，一屋子的垃圾除外。
我时隔两年打开了手机。各种联络如洪水般涌了进来。给我打电话的人只有古田和清水，比例大概是一比九。我看了看信息，得知清水非常担心我。他几乎每天都会给我发“还好吗？”“没事吧？”之类的短句。连续写了两年无法传达到的信究竟会是一种什么样的心情呢……
其中的一条信息引起了我的注意。
“我要和小林暦结婚了！”
时间是一年前。清水给我发了很多条信息，希望我能出席他的婚礼，可是我却连看都没有看过。他们的婚礼在四个月前已经结束了。
——就在这个时候，电话突然响了。
是清水打来的。也许是察觉到自己的信息被标上了已读，便急急忙忙地打来了电话。
听着这持续鸣响的铃声……我的心脏在砰砰直跳。拿着手机的手也在不停颤