; 「那，八云你来拍吧——」
7
于是，我开始用摇月的摄像机为她记录下影像。
我拍下了她日常生活中的点点滴滴。每当我拿着摄像机靠近，摇月便会笑着朝我挥挥手，可爱极了。不管是什么样的拍摄角度，摇月都是那么上镜，那么漂亮，我甚至产生了莫非是自己摄影技术很好的错觉。
即便只是以米兰美丽的大街小巷作为背景，去拍摄摇月微笑着漫步于其中的侧脸，我也不可思议般地感觉自己好像完成了一部伟大的作品。原来这世上有着摇月这种不用像我那般奋笔疾书、仅仅是分花拂柳便能动人心弦的存在。
我发现，镜头里的摇月越来越漂亮了。比起罹患盐化病之前要更美。也许那便是死亡之美。正如线香烟花在熄灭之前会绽放出最为耀眼的光芒一般。
摇月没法很好地抓住市场上买来的樱桃了。等到她勉勉强强地用残缺的手指抓起那鲜红的果实，她便会有些羞涩地笑着，一口把樱桃吃掉，掩盖掉自己那小小的笨拙。那纯白色的结晶化手指截面与鲜红色的樱桃之间形成了过分强烈的对比，看起来莫名地有些像是鲜血，我的心情难以平静下来。
「八云，拍视频的感觉怎么样？有没有想要当一个电影导演呢？」
摇月如小鸟一般微微歪着头，向我问道。我稍作思索。
「比我想象中要有意思多了。——不过，我果然还是想去写小说。我觉得我想要表现的东西存在于话语和文字之中」
「这样啊……」摇月的表情很是认真「八云你想写的是什么样的小说？」
我又想了想，回答道。
「能帮到——」
“能帮到摇月你的小说”——我很想这么说，可是却没能说出口。
我想写能把摇月从绝望中拯救出来的小说。
我想写能治愈摇月失去钢琴之悲伤的小说。
——但我很清楚这些都是不可能的事情。摇月的绝望和悲伤是那么的深切，而我又是那么的不成熟。所以，我只能说“能帮到别人”。
「我想写能多多少少帮到别人的小说，帮到那些只能通过故事得到救赎的人」
「……还真是幼稚啊。不过确实很有八云你的风格呢」
摇月这么说着，露出了温柔的笑容。
「那你也要把我写进小说里面哦。我也想要和八云一起，去帮到其他人」
「嗯，一定会的」
我不负责任地说出了这句话。
8
我发现，摇月会在深夜独自啜泣。
听着从摇月房里传来的那抽抽搭搭的声音，我什么都做不到。在无能为力之中，我只能一个劲地写小说。在小说里给予摇月幸福。尽管我深知这一切没有任何的意义，但我还是如同祈祷一般奋笔疾书。祈祷能将摇月拯救于水火之中。
某天夜里，我在睡梦中醒来，发现情况有些不太一样。我没有听见摇月的哭声。反而客厅里传出了些许动静……
我偷偷摸摸地从床上爬了起来，静悄悄地推开房门。
客厅里是摇月的背影。
一扇面朝马路的宽广窗下，摇月独自坐在桌前，橘色的台灯照亮了她的身影，令人甚是怀念。
摇月有些惊讶地朝着我转过身来。
「啊，八云你还没睡吗？」
我向摇月走去，看到桌子上摆着一台显微镜。那是一台非常古老的显微镜，由褪色的古铜制成，看起来就像是底座上装着一个圆筒，架构极其简单。
「为什么突然间捣鼓这么老掉牙的东西？」
「我在古董市场上看到的，觉得还挺不错的就心血来潮地买下来了」
摇月挪动身子，给我让出了一半位置。我在摇月身旁坐下，触碰到了她温热的肌肤。摇月的体温比我想象中还要高。我注视着显微镜那优美的造型，观察着目镜。
里面是半透明状、四四方方的颗粒。
「你在观察盐晶体吗——？」
我惊恐地望向了摇月。她露出了淡淡的微笑。
「……嗯，我觉得总归得看看才行」
摇月说着，又开始用显微镜观察起了盐晶体。她把发丝别在耳上，睁大了杏仁型的眼睛。
我呆呆地望着摇月美丽的侧脸，心中泛起阵阵凉意。
摇月在直面自己的死亡——
「真的很漂亮呢——」摇月说道。「明明那么可怕，可是却那么美丽……我明明那么复杂和丑陋，可是在死后却会变成如此纯朴和美丽的结晶，还真是不可思议……」
我的脑海中浮现出了华沙的战场。那里无数的生命化为灰烬。堆成了一片灰色的沙漠。人最终的归宿，其实本就纯朴。
纯朴、静谧、又美丽。
「我觉得这种美未免也太过凄清寂寥了」
「不过，可能人在潜意识中都希望自己能消融在这番凄清寂寥之美里面吧。既无愤恨，亦无悲痛，在清澈如水的寂静中……仿佛置身于安稳平和的音调里片刻小憩一般」
窗外的米兰