粗鲁的琴声中感受到想要把琴键给砸烂的欲望。可是迄今为止，摇月都宛如祈祷一般小心翼翼地弹奏着钢琴，因此对它的憎恨也无法彻底，只能在痛苦的边缘弹奏出悲哀的声音。那便是摇月的话语。
她仿佛在无声地哭诉“不要弃我于不顾，不要独留我一人”。
4
第四天早上，一阵扑鼻的香味把我唤醒，餐桌上已经摆满了餐盘。
我望向厨房，摇月正富有节奏感地用刀切着菜，这番节奏在我耳中是如此的亲切和怀念。摇月那梳成一束的漂亮黑色马尾微微地摇晃着，她身穿一件绿色的围裙，又把一个餐盘给端上了餐桌。那白皙脖颈的优美曲线也在不经意间映入了我的眼帘。
我半分惊讶半分呆滞地望着摇月忙里忙外的样子。
「早上好，八云」
摇月朝我露出了可爱的微笑。她的黑眼圈已经不见了踪影。
「啊……嗯……早上好……」
在摇月的催促下，我有些困惑地坐到了餐桌前。烤得焦黄的面包、清汤、意式番茄沙拉、培根蛋、橙汁——餐桌上的颜色是如此的鲜艳和明亮，让人忍不住疑惑，直到昨天为止的那番深切哀愁之蓝究竟到哪里去了。
「我开动了——」
摇月做的这顿早餐尽管简单，但是却美味非凡。她自己也吃了不少。
摇月问我，在她以泪洗面的那段日子里，我在做些什么，过着怎么样的生活。而严重缺乏生活经验的我自然是四处碰壁。摇月听完，有些意外地哈哈大笑着，又大口喝着橙汁。用过早餐，摇月动作麻利地收拾着餐具，又干净利落地洗好了碗。
「八云你是要当小说家的人，必须要好好地写小说才行」
摇月这么说着，把我赶到了隔壁的房间让我写作，她自己则启动了一台声音听起来有些奇怪的吸尘器。过了一阵，我又听到了些“咯吱咯吱”的摩擦声，一阵令人心旷神怡的香味弥漫在房里，摇月推开门，说着“辛苦了”，轻轻地给我放下了一杯咖啡。刚才的声音是她在磨咖啡豆。我细细地啜饮一口，果真美味非凡。于是我又继续奋笔疾书，却意外地收到了古田发来的邮件。
“八云，好久没有你的消息了，最近在做些什么呢——？”
我回想着这些天来令人眼花缭乱的生活，姑且将它们给抛开之后，我回复道。
“还是一如既往地在写小说”
“其实我觉得，你试着去写一下那些无益也无害的恋爱喜剧也是一种选择哦”
这人讲话还是一如既往的莫名其妙。我在些许恼火中敲着键盘。
“请问这是什么意思呢？”
“放空自己的大脑，然后试着尽情地去写自己喜欢的东西，没准能开辟出全新的道路哦”
“你这话说得就跟占卜师那样云里雾里的。首先，我完全不喜欢什么恋爱喜剧之类的东西。其次，我也没法一下子就想到自己到底喜欢些什么”
“真的吗——！可是我有很多喜欢的东西哦——！”
“那你喜欢什么？”
“我最喜欢的东西呢，是胸部！是奶子！！”
这个人真的比我多活了将近一倍的岁月吗……？
5
晚上。我和摇月一起看了《天堂电影院》。
下一个段落开始会涉及到剧透，还没有看过这部电影的人可以在看完电影之后再接着读下去。这是一部非常优秀的电影。我个人推荐是去看公映的版本，而非加长版。（注：该片上映12年后推出了导剪加长版，比原版足足多五十分钟内容，主要是讲述青年多多的爱情故事，和成年多多回乡后与旧情人爱莲娜相会的情节）
——电影的最后一个镜头。主人公多多看着那盘胶卷，看着那些剪辑在一起的老电影中被删减掉的吻戏镜头，他怀念着过去，笑中亦有泪。面对这一绝美镜头，我和摇月也都流下了眼泪。电影结束之后，片尾字幕开始滚动播放。在霎时间变得昏暗起来的房间里，电视那苍白的光芒照亮着我们。我们在那苍白的光亮中四目相接。
黑眼圈在摇月的眼袋上复活了。她其实只是通过化妆将其掩盖住了而已。
摇月好像发觉我在望着她的黑眼圈，她说道。
「八云，你知道吗。田中希代子老师在三十多岁患上了胶原病，再也没办法弹钢琴了。她应该非常悔恨吧，如同刀割一般的痛楚大概也让老师饱受折磨。可是，田中希代子老师在患病之后培养出了众多弟子，坚强地活到了生命的尽头。我也要向田中希代子老师学习。彻底放下悲伤，坚强地活下去」
我再一次被摇月的坚强所震惊。她即便失去了如此深爱的钢琴，也打算要用生活的声音去填满今后那令人生畏的无声时间。
对摇月的敬佩之情将我深深地打动，我沉默不语，摇月突然间问道。
「……八云，你接过吻吗？」
我震惊地望向了摇月。她直直地凝望着已经放完了片尾字幕、空无一物的菜单界面。兴许是由于电影最后一幕那如同雨点般密集的吻戏镜头，摇月才会问出这个问题。
「……我……没有」
「……我也没有」
我们依旧四目相接，热烈相望。摇月的表情好像有些紧张。我问道。
「……你想吗？」
「……倒也不是这么一回事……」
&