r />
「不过确实挺有趣的呢——就是故事太过晦涩难懂、复杂过头了。我觉得一般人可能跟不上你的思路。所以感觉是不太能卖出去的」
大脑的运作需要糖分来驱动。古田把一颗方糖轻轻地丢进了杯里，然后倒进嘴中，像是吃糖那样舔着。他继续说了下去。
「你的文笔还是很不错的。细致入微的比喻手法也运用得非常好。确实有着能让人眼前一亮的东西，真的——不过，味道还是太过浓厚了。喝上一口就已经腻得不行了。给人一种过分认真或者是用力过猛的感觉」
古田说的所有东西我都闻所未闻。我明明已经努力地去模仿“正常”的感觉了，可小说居然还是这么的“不正常”，我目瞪口呆。
「……可是，我真的很想去这么写。我无法在平庸的小说里得到满足，如果不是那些倾注了心血的作品，我是无法认可的」
古田把第二颗方糖放进了嘴里，说道。
「面对作者非常认真地写出来的作品，读者也必须要非常认真地去阅读才行。可是当今时代，大家在现实世界中就已经忙得不可开交、筋疲力尽了，所以这种太过“认真”的作品我觉得是卖不出去的。也就是说，你这种人是当今的少数派」
……真的是这样吗？我沉默了。也许花儿还远远未够。也许我还需要更多的花儿去把大炮给掩埋藏匿起来才行——
「这是我的联系方式——」古田从钱包里取出了一张名片。「如果你写出了新书，就通过邮箱发过来给我看看吧。我很期待哦」
古田干净利落地拿起了小票，买完单之后就走掉了。而我还呆呆地坐在椅子上，反复思索着他跟我说的东西。——这时，他又突然杀了个回马枪。
「啊，有件事情我忘记说了。你还是换一个笔名比较好，现在这个笔名太土了！」
话毕，他就又走掉了。这家伙就是为了说这个才倒回来的吗……
不过，我还是改掉了自己的笔名。
3
升学考试的季节到了。但我并没有参加考试。而是一个人默默地写小说。
当时的班主任无论如何都想要逼我去参加考试，烦人得不得了，尽管我很能体会他的心情，但我还是一直躲着他。我还记得自己曾经在走廊上和高一的班主任隅田老师擦肩而过。像根竹竿一般高高瘦瘦的老师在走廊中间停下了脚步。
「八云啊～你身体还是不舒服吗～？」
我稍作思索，
「……比之前要好一点了」
于是，老师轻轻地笑了，
「那就好～」
看来即便只是在人生中擦肩而过也好，也还是会有人担心你的。
我也告诉了父亲我不会去参加升学考试。我们通过短信进行了简短的对话。
“知道了。你现在是在做些什么？”
“我在写小说”
过了一会儿，
“是吗，加油”
时隔三年的对话短短三行便草草结束。
我顺利地从高中毕业了。
4
父亲送了我一台MacBook。比起Windows系统的电脑，它的文字更加漂亮，敲起键盘来也比之前舒服多了。我开始没日没夜地写小说。
我几乎没有这段日子的记忆。书桌和MacBook就是我的全世界。
我日复一日地咀嚼和消化小说、电影以及网络上的信息，然后将它们倾注到自己的小说里。我几乎从不出门，脸色苍白了不少。就连去附近的超市都觉得像是远征。对于饮食本来就不太讲究的我日渐消瘦了。
——我花了两个月写出了新作。我自认为浓度已经稀释很多了，于是便迫不及待地发到了古田的邮箱。
仅仅一个小时之后，我就收到了回复。
“太浓厚了！”
……就这么一句吗？我赌上了整整两个月的人生写出来的小说被古田用短短的一句话就给打发掉了。我再也无法保持一颗平常心，毫无意义地远征到了超市。毫无意义地找到了一根形状非常色情的白萝卜。手中瓶装茶的包装纸上还写着一个“浓”字。
我又花了一个月写出了新作。速度快了整整一倍。浓度肯定也降低了一半。
我把小说发给了古田，两个小时后我收到了回复。
“还是太浓厚了！”
难以置信。我觉得这篇小说的浓度顶多只有我处女作的四分之一，可古田居然还说太浓厚了……。我甚至怀疑是不是因为这家伙多花了一倍的时间去看我的小说，才导致我产生了自己煞费苦心地把浓度稀释到一半的举动都是无用功的错觉。
也许原因出在我看的那些东西本身就不行，于是我去看了很多“清淡无味”的作品。虽然和我的喜好完全不符，但我也轻而易举地分析出了这些作品的有趣之处。
我汲取了这些作品中的轻盈，又花了两个月写出了新作。
这次怎么样，古田！
“我不是想看这种东西呢……希望你不要越写越烂了可以吗。而且，你不觉得你现在写的东西比之前还要无聊吗？”
……你要我怎么办才好啊！越写越烂是几个意思啊！你到底是想要我写些