然间反省了一下孤零零地坐在暗无天日的房间里的自己。
我到底是在做些什么呢——？
一想到这，我就突然间有些想死了。
3
新学期由一次面谈拉开了序幕。
班主任隅田老师四十出头，教的是社会，瘦高个儿的同时一年四季都穿着一件褐色的夹克，脸型四四方方。就连他带的那副黑框眼镜也是四四方方的，这导致他的脸看起来像是个图形，全班同学都得了把建筑物给看成是老师的脸的怪病。
老师小小的眼睛在那副四四方方的眼镜后面眨巴着。
「八云～你真的有干劲吗～」
他这样问道。我想他指的应该是成绩吧，我稍作思考，
「没有」
于是老师又眨了眨眼，
「……你知不知道，咱这儿好歹也是一间重点高中啊～」
「我也觉得很抱歉，但是无论如何都提不起干劲」
「你是身体不舒服吗～？」
「有可能」
「……那你去接受一下心理咨询吧～毕竟你头脑也不笨～」
「我不想去」
「……不想去的话就要叫你家长来学校三方面谈了哦～」
唯独三方面谈是我绝对不想见到的。于是我就去接受了心理咨询。当然，我很清楚就算去了也只是白费力气，所以我干脆跑到了医院的精神科去。如果真能治好的话那我也想要治好。
医生看起来是一个相当聪明的人。
我强忍住羞耻，向医生说起自己那特殊的幻肢痛。
「——然后，在地震的时候感受到的疼痛实在是太过庞大，在那之后，我就没法在日常生活中找寻到真实感了。唯独地震永远都是那么的真实。我现在觉得自己好像身处在海市蜃楼里一样。那些写得无比虚假，但是又很厉害的小说、有趣的游戏、美妙绝伦的音乐或者是艺术作品之类的东西，我都觉得比日常生活更加真实」
医生满脸写着无奈，和站在身后的护士小姐面面相觑。他用右手挠了挠自己的脸颊，说道。
「你的症状有点像是トテカンカン(乒乒砰)呢」
「トテカンカン(乒乒砰)？」
「太宰治的一篇小说。——主人公是一名退役军人。日本接受波茨坦公告，输掉第二次世界大战之后，他突然间听到了锤子トテカンカン(乒乒砰)的声音。在那之后每当他想要专注于某些事情的时候，就会莫名其妙地产生トテカンカン(乒乒砰)的幻听，导致做什么都没办法集中注意力，最后自暴自弃了——」
随后，医生在电脑上查了一下，又说了一句「啊，好像不是トテカンカン(乒乒砰)，是トカトントン(叮叮咚)」这样让人摸不着头脑的话。
医生向我递来了电脑，我在青空文库上看完了这篇《トカトントン(叮叮咚)》。（注：青空文库是一个电子图书馆，主要收录日本国内著作权已经消灭了的文学作品）
主角是一个饱受幻听折磨的男人。这种トカトントン(叮叮咚)的幻听仿佛能将虚无都尽数粉碎。小说的文风是书信，一封寄给笔者的信。
“请您告诉我，这究竟是什么声音，以及，我应该要怎样做才能逃离这种声音呢”——
对此疑问，笔者这样回复道。
“马太福音第十章第二十八节：“那杀身体，不能杀灵魂的，不要怕他们；惟有能把身体和灵魂都灭在地狱里的，正要怕他””（注：翻译引自中文基督教大典）
“如果你能从耶稣的这句话里感受到晴天霹雳，那么你的幻听应该就会停止了，言尽于此，情不能申”
「这是什么意思呢？」
我向医生问道。他又挠了挠自己的右脸颊，说道。
「老实说我也不是很懂」
我又想了一想。
「我觉得这个男人是因为日本战败，导致迄今为止对这个国家的幻想完全崩塌而痛苦不已。这就好比如是自己信仰的神明死去了一般，可是让为此烦恼的人去听信敌国神明的神谕，不觉得有些微妙的荒谬吗？」
「诶？你是在批判太宰治吗？」
「诶？难道这篇小说不就是这种全知全能的上帝视角吗？」
「诶？」
「诶？」
「……虽然我不是很懂，但你是不是想得有点太过复杂了？」
「可我真的在为此而痛苦。假设医生您的家人患上了疑难杂症，那么无论是再怎么复杂的事情都好，您都会去拼命地思考不是吗？」
医生沉默了。他的脸色逐渐发青。
「医生您之所以会想起《トカトントン(叮叮咚)》这篇小说，大概是觉得地震和战败有着一定程度的相似性吧。主人公迄今为止强烈信奉着的、对日本这个国家的幻想被粉碎，以至于陷入虚脱状态，无法适应战败后的日常生活。可是我不同，我从一开始就没有相信过什么东西。神也好佛也罢，从一开始就不曾存在过。只是我的日常世界在被海啸摧毁之后，又一次回归了日常而已——」
医生极其厌烦地举起了手。
「……好了