msp;「我想知道的是，跟波利尼的演奏比起来如何呢？」
说起波利尼，那是世界上最伟大的钢琴家之一。他以完美无瑕的演奏而闻名，1972年发售的唱片《肖邦：第十二号练习曲no.10/no.25》，甚至打出了“无出其右”这样的宣传语。
将摇月和这位音乐巨匠放在一起作比较，让我心有余悸。当然，那个时候的我还完全不了解这些事情，于是便随口说出了自己坦率的感想。
「……怎么说呢，感觉有些干瘪吧？虽然有船也有海，但是欠缺了那更为深邃的部分」
我的这番意见是观念性的，很是含糊不清。然而，摇月却认同地点了点头。
「果然是这样呢。还是有点太过注重细枝末节了。我想弹得更加圆滑和幽玄呢」
「yuan hua？you xuan？（注：幽玄是日本的一种传统美学观念，讲究“境生象外” 强调空寂、朴素的阴翳之美）」
摇月的感性让人完全不觉得她只是一个小学三年级的女生。
「果然想要把《船歌》弹好，我的人生经验还是不太够呢。有人说这首曲子“不失恋过三次都弹不好”，我也好想快点失恋啊」
我忍俊不禁。
「虽然我是个怪人，但我觉得你也没比我好到哪儿去」
「我的烦恼可是认真的」
就在这个时候，一位三十出头的女性悄无声息地出现在了玻璃门后。由于我们在隔音室里，所以完全没有听到外面的声音。
「妈，你回来了啊……」
我重新端详起了这位女性。她戴着一副圆圆的太阳眼镜，一头蓬松的波浪形长发呈现出惹眼的茶色。黄色的针织上衣搭配上藏青色的裙子。身材良好的她散发出些许米兰风的时尚气质。
女性的名字是——五十岚兰子。清水后来告诉我说她是一位职业钢琴家。而她取下太阳眼镜之后，便显露出了美貌。确实和摇月有着几分相像。但是，她的美丽之中却蕴含着些许凶险，宛若带刺的玫瑰。她瞥了我一眼，像是看到了什么碍事的东西一般，迈着步子走去了其他的房间。我有些困惑，还以为自己是不是做了什么不好的事情。
摇月很是愧疚地向我道歉。「我妈性格不太好。待会要上钢琴课了，今天就先到这儿吧」
我点点头，在门口穿上了自己的鞋子。跟目送着我离开的摇月道别时，我看见兰子小姐就站在她身后。我说了句“打扰您了”之后，兰子小姐只是冷淡的“嗯”了一声。旋即便粗鲁地挥了挥手，像是要把我给赶走。
9
母亲渐渐地变成了盐。那种变化就像是沙漏一般。沙砾随着时间的流逝而不断下落，一去不复返。而母亲也一点点地离我而去，一逝永不回。
那个时候的我，醒来之后总是会泪流满面。我会做一些虚无缥缈又可怕的梦，悲从中来，泣不成声。
等到医院的探病时间结束，不得不回家去的时候，我会紧紧地抱住母亲，像个委屈的孩子一样嚎啕大哭。我不想独自回到那昏暗的家中，也不想把母亲给抛在这昏暗的病房里。而每当到了这种时候，母亲都会抚摸着我的后背，不停地说着。
「没事的……没事的……妈妈没事的……」
为了母亲，我一直在收集着花瓣。随着一场大雨，樱花尽数凋零后，我开始去摘那些叫不出名字的野花。而野花一旦摘下就没有了。上学放学的路上以及我家四周的花儿尽数消失所带来的空白，让我感受到了难以言喻的罪恶感与痛苦，我很是煎熬。可即便如此，为了填满自己心中那更为庞大的伤痛，我还是不得不继续着采花的行径。
我会倾听摇月的演奏，陈述自己那不知有无参考意义的感想。而摇月则会倾听我说的故事——有关于母亲的那些故事。每当我向摇月提起跟母亲之间的点滴回忆，我便能感到逐渐失去母亲的那份痛楚得到了些许治愈。摇月为我铭记了这部分的回忆，逐渐离我而去的母亲也好像得到了填补。
某天，我告诉摇月，我对于采摘野花而感到了罪恶感。她惊讶不已，
「你也有点太过温柔了吧？」
随后，摇月轻轻地牵起了我的手，把我带到了她家的背面。
我们穿过了一条位于缓坡上的狭窄兽道。
天空豁然开朗——我不由得惊呼了起来。
在那低矮、如同小盆地一般的草原上，姹紫嫣红的野花尽情盛放。它们的颜色化作一潭绝对不会混合起来的清水，填满了我的内心，使我感到一阵难以言喻的温暖。
「你以后可以来摘这里的花儿——」摇月露出了温柔的微笑。
「无论你摘多少都好，花儿都不会就此消失的。世界所能给予你的爱，比你想象中要庞大得多，花儿也远比你想象的要坚强。正如大海可以轻易地灌满一个水桶那样，满足你一个人的内心不过是等闲之事。得不到满足的人，都只是因为他们的桶里开了个洞而已」
摇月的这番话顿时将我拯救。原来，我去采摘那些花儿是可以的，用花去掩埋自己的悲伤也是可以的。大千世界的强韧会容许我的小小冒犯。
这种想法以万分确信的形式轻柔地埋进了我的心里。
摇月在那个瞬间，告诉了我这件太过理所当然，所以从来未曾有人向我诉说过的事情。我在心中对摇月产生了深切的爱意与尊敬。
10
悲伤而又幸福的日子一天天地过去。
在学校上课，在回家路上成为摇月的人肉盾牌，保护她不被那只太过高兴的金毛尿尿，倾听摇月的钢琴演奏，和摇月聊母亲的事情。在摇月家