1
「令堂的诊断结果是，盐化病」
坐在圆椅上的医生这样说道。他看起来像是二十出头，又像是快要奔四。鉴于眉眼间稚气尚存，我也看不太出他的真实年龄。他那方形的黑框眼镜后面是一双浑圆的眼睛，粗犷的眉毛有气无力地耷拉着。
「这种病会让身体由末端开始一点点地被置换为氯化钠」
我不是很懂医生话语中的深意，有些迷惑地望向了他身后的护士姐姐。她蹲下身来，注视着我说道。
「你妈妈的身体会从手指跟脚趾开始慢慢地变成盐，最终分崩离析」
化着淡妆的漂亮护士姐姐做了个手势。她把右手比作菜刀，从左手的指尖开始，一点点地切了下去。而她的右手最后停在了心脏上面。
我呆呆地凝望着她的手。等到终于理解发生了什么之后，我问道。
「妈妈……是要死了吗？」
医生的脸色也终于是开始为难了起来。他像一条鱼，下唇向前突出着。
那是无言的肯定。我难以接受现实，问道。
「全身都会变成盐？这是为什么……？」
医生依旧面露难色，他用右手中指揉搓着自己的下唇，
「人的身体主要由氢、氧、碳、氮、磷、硫构成。不过也有一种说法认为是由原子构成。至于为什么会变成氯化钠——」
护士姐姐打断了医生的话。
「这种事情谁都不知道的。因为这是一种很罕见的病，在世界范围内，病例也屈指可数。这种原因不明的疾病在世界上有好几种」
「那不能治吗……？」
沉默降临了。医生甚至连眼睛都没有眨一下。像是一条装睡的鱼。
我回到了位于一楼的病房。母亲就住在那里。
母亲正凝望着西边的窗外风光。整扇窗刚好像是个画框一样，花水木在其中盛开。（注：亦称为多花梾木）风儿从窗外缓缓地吹了进来，白色的花儿也随之摇摆着身姿。下午三点的暖阳为母亲那颜色稀薄的头发染上了淡淡光亮。
母亲注意到了我，她转过身来。露出了即将面对训斥的女孩子般的表情。我坐在床边的圆椅上，双手握拳置于膝盖。
「为什么不早点告诉我呢？」
我的声音中散发着怒气。我貌似是生气了。面对这太过突然，太过让人摸不着头脑的事态，我甚至迷失了自己的感情。
「……对不起」
母亲向着我道歉。仅此一言。
我清楚，母亲只是尽可能不想伤害到我才这样做的，这我是知道的。因为母亲是一个心思细腻、极尽温柔的人。如果有什么好吃的东西，母亲比起自己吃，她会想要让给我吃。如果注定要伤害到谁的话，那还不如自己默默承受、默默消失……母亲就是这样的人。她的温柔甚至有些残酷。
「让我看看你的手」
母亲挽起了病号服的袖子。我屏住了呼吸。
她已经失去了前半截的手臂。截面上覆盖着大片的水晶状物质。我的手指触碰着床单，传来了些许粗糙的触感。我定睛一看，指尖上沾着白色的颗粒。
盐晶体……
那一刻，我终于真切地感受到，母亲会变成盐，不久后她便会失去生命，化作床单上的点点粗糙。而那阵吹动花水木的风儿，会把母亲吹向远方……
我哭了。我一边哭，一边抱着母亲的腹部。
「妈妈……你很疼吧，你一定很疼吧……」
母亲的腹部传出了一些沉闷的声音，我知道，那是她在哭。几滴冰冷的泪水滴落在我的后脑勺上。
「妈妈不疼哦……妈妈一点儿也不疼的……」
母亲说着，不停地扭动着身体。那是无比悲伤的扭动。
她想要抱我，可是她的手已经够不到了——
2
我就读于福岛县群山市的公立樱之下小学。
校园里到处都种着樱花树，仿佛要将整座学校给包围起来，每年春天，樱花树都会开出鲜艳的花来，当地的人甚至还会专程过来赏花。
我独自漫步在放学后的校园里，大家都回家去了，四周一片寂静。我走在仿佛要将蓝天点燃的绚烂樱花道下，一圈又一圈地在学校里面闲逛着。莺啼声、樱花色都未曾在我魂不守舍的心中留下痕迹。向阳处、树荫下光影斑驳，它们之间那微小的气味差异，都恍若是遥不可及的回忆。
不知道在逛到第几圈的时候，我突然间听到了音乐。
那是钢琴的声音——
演奏也许刚刚才开始，也有可能早就已经开始了，只是我到现在才发现而已。校舍的外墙在湛蓝透亮的天空下闪耀着白光。我抬起头来，仰望着三楼的音乐室。樱花的花瓣在风中翩翩起舞。
好美丽的演奏。也许这是我有生以来第一次感受到音乐之美。好比如是“如听仙乐耳暂明”，世界的绚丽多彩在我心中绽放。
我呆呆地在原地伫立了好久，就像是麻痹了一样。
终于，我走向了音乐室。绕过楼梯口，换上室内鞋，爬上被太阳晒得暖洋洋的楼梯。不可思议的是，教学楼里并没有人。宛若热闹非凡