>
我自己都不相信。脸都已经伤成这样，人类还能活着吗？米罗的皮肤汗毛直竖。
真的吗？好，我来杀。
不二冈用手掐着她的脖子。我不假思索撞了他的肩膀，把他撞在一旁。
你干嘛，米罗君。
你是白痴吗？你杀了她准备干嘛？
诶？不二冈瞪大眼睛：你感觉不到吗？我完全没感觉到不要杀她。
去镇子里把医生找来。
内海医生？为什么？
当然是救她，你也想知道她是谁吧。
完全不想，我只对她屁股后面的洞有兴趣。
吵死了，赶紧去找！
用运动鞋踢了一下屁股后，不二冈慌慌张张爬下山坡。
心脏在咚咚的跳。等不二冈的身影看不见以后，品味般的看着被卧藤松缠绕的身体。右手腕肿的很厉害，但脖子下面几乎没有外伤。脸虽然已经裂的乱七八糟，只有睫毛在雨中耸立着。
别死啊。
米罗的喉中流出沙哑的声音。
伸出手指触碰到睫毛的时候，感受到冰一样的寒意。
1
回到巴士的座位上，看着窗外的橡胶林。
前面座位上的老妇人下车已经三十分钟了，乘客只有了米罗一个人。
客人，你到哪里？
长的武侠电影里面建筑公司老板一样脸的司机问道。
我去乌拉地区。
啊，这样。
司机无聊的打了个哈欠。
按照妈妈的说法，小白川市到孟蓝盆村，再怎么快汽车也要开一个半小时。巴士对面一辆车也看不到，在没有标示的山路上前进。无论到哪里，都只有云和树木不变的景色。
手撑着脸，闭上眼睛以后，视线立刻变暗了，好像是进入了隧道。条件反射般看了看手表，但表针简直就没有动过。到乌拉地区还要一个小时的样子。
————
米罗伸了下腰，叹了口气。
暑假结束前的一个月内，米罗都要在乌拉地区渡过。被母亲强行拜托以后，寄养在叔母家里。
米罗皱起了眉，为何自己老是遇到这样麻烦的倒霉事啊。
事情的开端，是盛夏中午家里的一场火灾。
七年前的夏天，箕国家生活的其中一户人家着火了。
本来箕国家族，米罗和父母，以及爷爷奶奶一起生活。父亲是外科医生，母亲是护士，在同一个医疗法人经营的医院工作。
着火的那天，父母都在工作的医院里。两人虽然逃过了一难，但祖父母全身严重烧伤，米罗也因为吸入烟而被救护车送到了医院。祖父把香烟搞错，给牙刷点火是起火的原因。听说被消防员抬出来的时候，他还叼着融化了的牙刷。
我说米罗，你真的不记得了吗？
母亲不知何时开心的声音在他耳边重新响起。火灾的第二天恢复意识的时候，米罗已经失去了至今为止的记忆。
我是谁知道吗？箕国桃代（箕国モモヨ），是生了你的人。厉害啊，你真的忘记了。
母亲开心的喋喋不休，父亲则在病房的厕所里不安的洗着手。
外伤导致的逆向性健忘症，是漫画和电视里经常出现的事情。
长着一张没骨气牛仔一样脸的医生，一边抓屁股一边说。
我的孩子才没有失去记忆。怎么小便知道吧？不好好把内裤脱下来是不行的哦。
夫人，程序的记忆还是在的，因为反复经验形成的习惯不会不记得的。丢失的是关于自己经历的记忆。
啊，是这样吗？
我不觉得他脑袋有所损伤，这几天就能治好的吧。
牛仔虽然这么说，但很遗憾，米罗还是失去了七年的记忆。火灾的事情也只是听父母说起，自己一点也不记得。
奇奇是个聪明的孩子，过几天就能想起来吧。
这么笑着的祖母，五天后死了。祖母痴呆的很厉害，睁开眼睛的时候，基本都在说自己六十年前毕业的高等女校的事情。奇奇好像是她过去朋友的名字。火灾后还高兴地说着学艺会的事，但下周的早上一下子就死了。
火伤导致气管肿胀，无法呼吸是死因。火伤达到了皮肤深处，在被忘记的地方扩张。和祖母相反，受伤更重的祖父倒一直没死。
消防车要是晚点来就好了。
给祖父换尿布的时候，曾听到母亲这么发牢骚。
米罗出院的时候，祖父正横躺在公寓的里间。没有窗户，铺四张半席子的小房间里，只有床和烧剩的一个盆栽。布团上发出湿了的抹布一样的臭味。
横躺着的祖父，除了呼吸和排泄以外，就是一具尸体。皮肤干的就像白菜一样，鼻子和耳朵里全是积累下来的污垢。
火灾后的三年里，父母一直