看起日记来了？发生什么了吗？」
「啊，没什么。就是突然想看了」
我笑着搪塞了一下。又不能特意告诉进矢我觉得自己可能大限将至害他担心。而且这种感觉也没什么根据。
我穿上凉鞋，从走廊走进庭园。已是黄昏时分。天空染成了暗红色，夜蝉的叫声也多了几分寂寥感。进矢给堆叠在焙烙上的麻秆点火，而我则蹲在一旁观看。在火焰的烧灼下，几丝轻烟缓缓升起，刺激着我的鼻子、刺激着我的泪腺。淡淡的香味给了我一种夏天即将结束的感觉。明明接下来才是热天呢。
我注视着微微晃动的火焰，并在心里默念。爸爸、妈妈，来年再见。只不过也许明年我也会去那一边了。
等到麻秆烧尽后，我们又回到了屋子里。昨天，儿子和儿媳还趁着盂兰盆节假期带孙子回来了一天，所以现在这只有两人的客厅显得十分空旷，令人颇感寂寞。但又有一种回归了和进矢的二人世界的欣喜感。虽然这种想法有些对不起孩子们就是了。
先一步进屋的进矢，拿出了茶具。
「今天喝什么茶？」
「我尝试了一下尼尔吉利柚子茶」
进矢微微一笑。到了这个年纪后，进矢产生了泡茶这一新兴趣。每天都会用上我根本没听过的茶叶来泡茶给我喝。这也是我近来的乐趣之一。
以修真他们带来的曲奇为茶点，我和进矢享受了短暂的品茶时光。有着柚子香味的凉茶喝起来非常清爽，转眼间就让人将夏天的暑气抛到了脑后。
「明天是要去医院对吧？」
「是的。吃完早饭就去」
「身体状况怎么样？有没有哪里不舒服？」
「没事啦」
我苦笑着朝担心我的进矢摆了摆手。
今年开始，我便时不时会觉得胸口堵得慌，而这个月以来，产生这种感觉的频率进一步增加了。
我对此倒是不怎么担心，但拗不过进矢，所以在上上周看了医生。医生也表示我的身体没有什么值得担心的，并给我开了几味常见的中药。进矢有时候就是爱操心。当然，有人愿意为自己担忧确实是一件值得高兴的事情。
然而尽管如此，有的时候我还是会产生心慌的感觉、难以平静。人到了这个年纪，哪块有病都不奇怪。所以为了以防万一，明天依旧要去看医生。
「对了，干脆重新开始写日记如何？」
「写日记？」
「嗯。只要每天都记录自己的用药情况和身体状况，到时候看医生时不也会方便许多吗」
「唔，倒是有道理……」
我稍稍思考了一下。每天都记录自己的身体状况，这种事情光是想想就麻烦死了。我完全不觉得连日记都三年没写的我会坚持得下去。但这好歹也是进矢因为担心我而提的建议，不管不顾也不好。
「……那就久违地写写日记吧。总之先只写今天的份」
「只写今天吗？」
「明天自然有明天的想法」
「原来如此」
进矢耸耸肩，无奈地笑了起来，仿佛看到了一个令人为难的小孩子。
我非常喜欢他这样的视线。
○
8月16日
时隔许久，我再次写下了日记。
我向前翻了一页，确认自己上次写日记是什么时候，然后才发现已经有三年多没动笔了。那一次正好是大家为我庆祝年至古稀的寿辰的日子。到了这个年纪之后，每天就没有什么值得大书特书的事情了，三年时光也是短短一瞬。
年龄越大，就越会觉得时间流逝得飞快，据说这好像叫做Janet法则。你知道这件事吗？嘿嘿，稍稍炫耀了一下自己的知识。实际上我只是从进矢那里听来的而已。不过我也只有你可以炫耀这些知识了，请原谅我。
你近来如何？过得可好？
我呢……最近常常觉得自己的大限差不多要到了。今年，特别是这个月以来，时常会莫名觉得胸口堵得慌。不过医生倒是说不要紧。
也许这是我最后一次写日记了。这样一来，我也要和你告别了。
到头来，我仍是一次都不曾收到你的回信。
今天，我重新读了一遍写给你的日记。从最开始的日记一直读到了现在的。
真是不可思议。明明都已经是几十年前的事情了，那一天却仍然会清晰地浮现在我眼前。
我第一次与你相遇……不对，相遇这个词有点不准确。该用什么词来描述好呢……注意到？感受到？好像都不合适的样子……说不定那只是我变得奇怪了而已。虽然年轻的时候觉得不可能，但现在一回想，又有点觉得事实可能就是如此了。这也证明父母的不和确实让我如此痛苦吧。
总之，我第一次与你……果然还是让我用「相遇」来表示吧。我久违地回忆起了与你相遇的那个时候。
那个时候的我，陷入了父母可能会离婚的危机当中，并且即将选择跟随其中一人生活。如果我没在那时听到你的声音，我可能就会在两个选项中选择一个了，而我的父母也会离婚吧。
选择爸爸的我。选择妈妈的我。想来她们也是存在于其他平行世界当中的。说不定，你就是做出了选择的某个世界的我——没能在那个世界获得幸福的我。