1
我七岁的时候,父母之间的关系越来越糟糕,甚至可以说是进入了离婚倒计时阶段。
妈妈是科学家,是当时尚不被世间普遍认知的虚质科学领域的第一人。而最前沿的理论和技术自然伴随着保密义务,因此身为专业家庭主夫的爸爸和妈妈之间的共同话题非常少。再加上两人之间存在着很大的智力、学力乃至学历的差距,简单来说,爸爸对妈妈抱有一种强烈的自卑感。
妈妈工作、爸爸做家务。两人本应是在接受之后选择了这样的关系,但是实际生活之后,爸爸的心中或许产生了生疏感。而且,看着妈妈内心毫无纠葛似地充满活力地过着每一天,爸爸的内心也肯定十分复杂吧。
妈妈回来得很晚,经常是在我们都睡下后到家。但在我要上学的时候绝对会每天不落地起来跟我道一声路上小心,不过爸爸告诉我说妈妈在那之后便又回去睡觉了。
偶尔的休息日里,如果有时间的话,妈妈会教给我各种各样的东西。话虽如此,妈妈似乎不太擅长教人,并且教的内容也净是科学家的专业知识。当时还是小学生的我,根本理解不了,只能把那些内容当做不可思议的咒语来听,爸爸也经常说着「你讲这些孩子听不懂吧」来制止妈妈。
虽然我自己这么说有自卖自夸的嫌疑,不过当时的我在那个年龄段应该是相当聪明的。恐怕这也都是多亏了妈妈吧。所以我远比爸爸想象的还要更加喜欢听妈妈跟我讲话。
爸爸确实对妈妈的工作表示理解,但对那不像正常母亲的态度很不满。在和我两个人的时候,往往会问我对妈妈是怎么看的。可能是想从我这里听到对妈妈表示不满的发言吧。
就我个人而言,实际上我并不讨厌妈妈。
妈妈肯定是不明白对还小的我该说些什么。
然而作为一位母亲,她认为自己必须和孩子交流,于是采取了教导这一行为。而这毫无疑问是妈妈她表现爱情的一种形式。
当然,当时的我肯定没法想得那么复杂。只不过妈妈给我讲述那些难懂内容时的声音和眼神、以及她的表情,确确实实让还是小孩子的我在冥冥中体会到了安心的感觉。
也许,那个时候爸爸的心里存在着一幅「理想的家庭像」。
而我和妈妈无法顺利融入那幅家庭像中。
最开始的时候,我并没有注意到双亲的不和睦。我一直认为我们一家关系很好,虽然和其他家庭的形式有少许不同,但仍然是充满了幸福的一家。
而让我注意到事情并非如此的最初的契机,则是我在小学一年级时开始看到的、令人讨厌的梦。
那也是我记忆中的,第一次与平行世界的邂逅。
2
最近,我偶尔会做一些很讨厌的梦。
时间是深夜。日期多半已经发生了变化。猛然睁开眼睛的我,感受到了不对劲的气氛于是悄悄钻出被窝、走向客厅。
「你就不能再稍微早点回来吗?」
我听到了爸爸的声音,那是在责备和往常一样回来得很晚的妈妈的声音。
「你最近一直这样。我理解你的工作很辛苦。但是,最起码一周要在家吃一次晚饭……这不过分吧」
啊,又是这个梦。爸爸和妈妈在客厅吵架的梦。不过说是吵架,实际上是爸爸一直在单方面地说。妈妈则是沉默不语,一动不动地听爸爸在那里讲话,偶尔才会以非常小的声音断断续续地回应些什么。
「休息日我有在家吃吧」
「我说的是工作日」
「那你就不该说一周一次,而是说在工作日里抽出一次时间」
「重点不是这个……」
爸爸无奈地叹气。我感觉我能理解爸爸的心情。明明妈妈稍微换一种说法就好了。但是以妈妈的性格她就是做不到这一点。
然后爸爸带着几分怒意对妈妈问道。
「……在你眼里,工作和女儿到底哪边更重要?」
这回换我想叹气了。不行啊爸爸。不能说这种话啊。妈妈也很是惊讶地反问过去。
「我真的非要回答你这无聊的提问不可吗?」
爸爸似乎意识到说错了话,轻声道了一声「抱歉」。但随后又接了一句「但是」,然后两人就开始继续吵架。
我非常害怕非常悲伤,忍耐着想哭的心情回到房间、缩进被窝闭上了眼睛。赶紧睡吧,等到明天就没事了——我如此坚信。
然后到了第二天,爸爸妈妈之间的关系就又非常不可思议地变得和睦起来,好像什么事都不曾发生过一般。
妈妈仍然照常在我要去学校时起来,和爸爸一起对我说「路上小心」。那时候,两人之间的气氛很和谐,简直让人怀疑昨晚那场吵架的真实度。
我曾以为他们是为了不让我担心而特意装出和睦的样子。但似乎不太对。我有在休息日的时候观察过两人的相处,给人的感觉只能说那天晚上好像真的没有吵过架。
因此,我认为两人的吵架只是我做的梦。它和现实毫无关系,只会在恶梦的世界里出现。
但是,我终究还是会知晓。
知晓那是平行世界中发生的事情。
那不是和现实毫无关系的恶梦,而是与现实极其接近的、另一个现实。
在开始做恶梦的不久之后,我便知晓了这个事实。