从大阪经阪神高速，向着奈良葛城方向的出入口行进。行驶过程中，无线耳机里传来了手机上广播的新闻。新闻里播报着进入七月以后全国各地接连发生的灾害，地震、台风、暴雨、有观测记录以来首次出现的气温大幅上升……
“近几年异常的气象、频发的灾害，”我握着方向盘自言自语，“整个地球都在变得不对劲啊。或许在我活着的时候就能看见人类的灭亡了。”
大阪和奈良周边目前还没有发生这种程度的大灾害，只是每天会发生几次小地震。但是，地震等灾害这样长期持续下去的话，发掘调查可能会中止或者延期。本来因为今年接连发生的自然灾害，日程就已经乱七八糟了。
下午我到达了御所市区。和调查组会面的预定是在明天，今天就在市区骑车转一转，确认地形和遗迹的位置。
虽说是研究的一部分，我对自己正在做的事情感到了些微的空虚和焦躁。
隐约能够看到自己生涯的终点。就这样完成研究生院的课程，在某个大学作为讲师工作，每年写几篇论文，度过几年或是几十年。其间也许会结婚生子组成家庭，等老教授们退休，挤进空出来的位置成为副教授或者教授。继续每年写几篇论文，就这样老去。人生的轨道简直绝望般的稳固，按着绝对万全的安全对策，既不会被破坏也不可能脱轨。
把市区的地形特征记在笔记本上，结束的时候已经快要入夜了。想着去旅馆前先进行采购，就顺路去了附近的超市。
那个超市建在被无数墓碑围绕着的火葬场旁边。生与死的强烈对比甚至让人觉得具有艺术性。
我去店里买饮料、酒和晚饭的便当。超市里有很多和家人一起来购物的人。我轻轻地叹了口气。
把要买的东西放进购物篮，向收银台走去的时候，视野摇晃了起来。
不，在摇晃的是地面。
又地震了。但是，这次不是从几天前开始持续不断的小地震，是相当大型的地震，震度可能有六级。[注2]
店内的客人们发出惨叫，货架上的商品不断掉到地上。
晃动持续了相当长的时间，最终还是平静了下来。
商品散落一地，店员和顾客都处在惊慌状态，收银机完全没在运作。这样子看来暂时是没法离开店里了。往窗外一看，太阳已经下山，天完全黑了——
那个瞬间，店外有什么被甩在了窗户玻璃上。一开始，我没能认出那究竟是什么。被甩过来的“物体”冒着红黑色的液体溜溜地从玻璃上滑落。大小不到一米，分成两半的长条形物体。
是人类的下半身。
没有上半身。只有下半身被撕裂、吹飞、甩在这块玻璃上。
比发生地震时大几倍的惨叫声响彻了店内。
飞过来的尸体残块是真的吗？ 如果是恶作剧的话也太恶劣了。到底是谁，为什么要做这种事啊。如果是真的话……
总之，发生了什么不寻常的事。
我凝眸看向窗外，隔着玻璃，夜色中能看到店外有几头巨大的东西在蠕动着。体型比棕熊还要大得多，身体呈球形，是令人毛骨悚然的白色，让人联想到巨大的深海鱼或者毛毛虫。既然在动那应该是动物吧，但是从没见过那样的动物。而且，那动物并不是在地面上爬行，是以略微漂浮在空中的状态活动着。
在黑暗中蠕动着的白色怪物们，用巨大的嘴巴把店外的人类吞下嚼碎，接连不断地把停着的汽车和车里的人类一起咬成碎片。
刚才被甩在窗玻璃上的人类的下半身，就是被它们杀死吃掉的人的一部分吧。
“人被！被吃掉了啊!!”
“不要啊啊啊啊！”
店内充斥着惨叫声。
我身旁的一个男人发出野兽般的嚎叫跑出店外，然后，正要进入放在停车场里的汽车时，在车子前面被白色怪物吃掉了。从怪物嘴里漏出来的血和肉，洒落在停车场的沥青路面上。
还有另一些人也想开车逃跑，有人是在坐上车之前，有人是在上车后启动车子之前，被吃掉了。
即使无谋地逃跑，也只会成为它们的饵食而已。
虽然不知道那怪物究竟是什么，既然有着能破坏汽车的力量，它们早晚也能破坏店铺的天花板和墙壁入侵店内吧。
店内的混乱变得更加严重了。
“快求救！”
“向哪儿!?”
“警察!?”
“找自卫队吧！”
“手机打不通！”
一部分男人们开始移动手推车和货架，堆积在店的出入口前。
我用手机拨打110。接不通。呼出的声音响着，但没有人接。也试着拨了119，但果然还是没有人接。
“……这什么情况。”
本以为稳固万全的人生轨道被破坏了。
莫名其妙的怪物将其简单地破坏掉了。
窗外能看到的白色怪物数量有三头。
那些怪物入侵店内的话，包括我在内，这里的人们都会被杀掉吧。
“喂，让那个小鬼闭嘴！”
穿着黑色衬衫的男人对着因为害怕怪物而嚎