吧。
只是很想见她一面。
她遗留在那条两旁有四栋客栈矗立的街道上吗？还是已迁往他处……只要踏上旅途，或许便会在某处与她相遇。
那是我在一栋位于山谷的三层楼客栈投宿时发生的事。
我独自坐在餐厅内的一隅。
坐在邻桌的流浪神明谈论着祂们听来的一些虚实不明的故事，我在一旁竖耳聆听。
在古道里所听闻的故事不外乎就那几个，所以经常会从别处听人提及。不过，随着说故事者和地区的不同，结局和内容的设定会有数不清的版本，总能让人听得津津有味。
蓦地，祂们谈到了雨寺的故事。
——你们知道雨寺吗？
——哦，能让人起死回生的地方对吧？听说只要正确地走出树海迷宫便可抵达。不过我没去过就是了。
——没错，我曾在能登的一家茶馆听人提过，从前好像有名年轻女子为了找寻雨寺，而从七尾走进古道。
——哦，是一般人吗？要是不清楚古道的情况，就擅自乱闯，包准有苦头好吃。
——就是说啊。不过，这名女子好像认识一位在古道经商的男子，所以平安无事。多年来，她一直四处徘徊，寻访雨寺。
——她是为了想让某人复活吧？
——听说是为了情人，真是勇气可嘉啊。她好像还随身带着骨灰坛呢，据说只是个十六、七岁的小姑娘。
——结果呢？照常理推断的话，最后应该是死在路旁吧。
——她在朋友的协助下，历经千辛万苦，最后终于抵达雨寺。但要让人复活并不容易。如果死者的保存状态良好倒还另当别论，不然的话，根本不可能完全恢复生前的样貌。有时会丧失记忆，性情大变；严重的话，则是一副半死不活的模样。虽说是死而复生，但入夜后，却会随着夜行者而去，自己栽进古道的深渊中。听说人只要死过一回，便分不清自己该归属何方了。
——没错没错，世上没有这种便宜事。
——就是说啊。她好像还花了不少钱呢。
我静静聆听祂们的交谈。这番话令我莫名感到一阵心神不宁。我虽未去过雨寺，但却曾听人提过。祂们又继续刚才未完的话题。
——那女子的心上人后来怎样了？
——因为对方已成了骨灰，就算雨寺再怎么神通广大，终究还是力有未逮。但这名来自能登的女子却坚持一试，于是雨寺里的人以骨灰做成了秘药，赠予女子。女子不久便怀了男方的孩子，名副其实地生下了一个没有父亲的孩子。
——让她的情人重新诞生于人世是吧。
——没错。不过，在古道怀孕的孩子，打从娘胎起便无法离开古道。后来好像是在某家客栈里产下了孩子。
——在古道诞生的人类是吧，了不起，好个毅力过人的小姑娘。
——就是说啊！听说产下了一名健康的男婴，这孩子当然没有前世的记忆。但就这名母亲来说，自己的儿子同时也是重返人间的情人，想必心中定是五味杂陈。那名女子在某个地方将孩子养育成人，后来在收留他们母子的那家客栈劝说下，将孩子托付给女子在古道经商的那名友人照料。
——想必她万般不舍吧。但我觉得这样反而好，一名诞生于古道的孩子，在古道长大成人。这故事就这样结束了吗？
——算是吧。如今，那名女子在外头的世界展开新的生活，她好像再也不会回来古道了。
——嗯，接下来换我说了。该说什么故事好呢？
我站起身。由于感到一阵晕眩，我回到房里横身躺下。
胸中一股怒火上涌。
我在脑中一再反复思索方才那两人的对话。
女子、婴儿、在古道经商的友人。
祂们谈的正是我的身世，不会有错。
倘若真如祂们所言，此刻我母亲已不在古道。
她从画中出现，又回归画中。日后，当我到新的客栈投宿时，已经不必再缅怀期待，环视周遭的旅客了。
费了好长一段时间，我的心情才得以平复。不久，我心中一片空明，静静凝望着房内的墙壁，泪水不自主地从两颊淌落。
从那之后又过了好一阵子，我才认识了小森。
某日，我在一座位于山丘森林的茶馆用餐时，茶馆老板对我唤道。
——炼，有工作上门啰。
老板指着店内某个客桌。桌上坐着一名男子，从他的服装便知此人刚来自外面的世界。他一见到我，便向我低头行了一礼。一只登山用的背包就放在桌旁。
——这名男子说他想前往鞍马山。那里不是有条道路时常有恶鬼出没吗？我告诉他那里岔路很多，只身前往会有危险。
我起身后，男子也旋即跟着从座位上站起。老板面朝男子说道。
——虽然得花点钱，但有他随行，你就可以放心了。别看他年纪轻，他可是古道的专业向导呢。还可以搭牛车前往，不过速度比较慢就是了。
男子再度鞠了一躬，朝我伸手。
——敝姓小森，请多指教。
在古道难得见人这么有礼貌，令我一时之间大