上泥土吧，你以前从来没看过这种东西吗？
星川对一脸惊奇的我展开解释。
在古道上流浪的人，一旦得到认同，便可获得种子。有人死后会成为行尸走肉，在夜里四处徘徊，有人则是默默地腐朽；而拥有种子的人，则会成为路旁的树木。
道路两旁不是长了很多高大的树木吗？
那是昔日伟大的流浪者，随着年深月久所长成的大树，为我们守护着古道。
此人也拥有种子，现在才刚发芽。
你身上也有种子对吧？要好好保管哦。我到现在还是个半吊子，所以没有种子，这是我心中的一大憾事。我还真有点羡慕你呢。
从那之后，每当我仰望古道的树木，总是心存敬畏。这时候，我总不忘紧握垂挂胸前的袋子。
某日星川告诉我，说他两天后会回来，然后就和往常一样从出口通往外界。
我的工作，便是在停靠路旁的马车内静候两天。
我依照星川的叮嘱，照料好马匹后，开始往马车内搜寻，看有没有什么东西可用来打发时间。蓦地，我发现一只皮制的小箱子。
打开一看，里头塞满了信件。
是某人写给星川的书信。我一面确认寄信人，一面找寻有无和母亲有关的线索，但一无所获。
一张泛黄的剪报掉落膝盖上。我拾起它，读着上面的标题。
十七岁少年遭人刺杀，陈尸河滩
我皱起眉头。一名十七岁的高中生，被人发现陈尸于河滩上。少年是篮球社社长，犯人至今仍未落网。警察朝意外遇害的方向展开搜查。这些是我看过报导后得知的。
遭人杀害的少年名叫西村昌平。
剪报背后是股价行情。
看不出新闻的日期。
星川为什么要将这份剪报藏在这里呢？
我反复观看报导的内容，一再思索，然而仍是不明所以。
也可能只是一张没有特别含意的纸片，不小心混到小箱子里而已。
我将那篇新闻报导放回箱内。
姑且就当作没看过吧。
不管那名十七岁的高中生之死，和星川有什么关联，一概与我无关。没任何意义。
两天后的早上，星川带回一大堆礼物送我。
随着年岁增长，我开始对外面的世界感兴趣，非常向往。
从树丛间的空隙处可以望见一座操场，孩子们在里头踢球，东奔西跑。
他们分成两组，将球踢进张着网子的四方形箱子里玩耍。
不久，有几个人中断游戏，朝我所在的森林走来。他们彼此插科打谭、嬉笑逗乐，但声音相当遥远，几不可闻。没人注意到我的存在。
就他们而言，我非但看不见，也不存在。
但我却看得见他们。
踢球是一种游戏？如果我加入他们，不知道会怎样。我开始想像。我能顺利把球踢进网内吗？
在茶馆里，我曾经拿着旅人转让给我的流行杂志，向星川提出要求。
——穿和服绑着腰带，好土哦。
当时我还穿着和服。
星川呵呵地笑着。
——你要好好珍惜传统，现在芭蕉布（注：以芭蕉纤维织成的布）在外头可是价值不菲呢。
——我不喜欢，外面根本没人这样穿，我想穿这个。
我指着一名模特儿。
那是一名身材高挑、穿着皮大衣搭牛仔裤的男子，倚着一辆敞篷车摆出帅气姿势的照片。在我眼中，再也没有什么东西比这更迷人了。
星川看了照片后低语道。
——这……等你长大后再说吧。
——那么，我想穿学生制服。
——立领的那种吗？现在根本就不流行那种服装，茶馆老板会笑你的。外头的孩子都很讨厌那种衣服，抵死不穿，偏偏你却吵着要。
衣服一事，我始终无法如愿。
过了一段时日，星川咳嗽时总会带血。我建议他到外面世界的医院就医。尽管古道外的世界对我来说不过是空气中的一幅画，但当时我已获得许多关于它的资讯了。
外头的文明进步，只要到医院就医便可痊愈，我在古道出生，无法离开这里，但星川是出生在外面的世界，不受此限制。
然而，星川却对我这么说了。
炼，这二十多年来，我一直从事这项工作，你知道为的是什么？
你憧憬外面的世界，但我却和你相反。我喜欢这里。
既然人终究会化为黄土一坏，我宁可化为此地的黄土，这是我多年来的心愿。
在先前那家客栈时，我在黎明时分从一名神秘少女手中得到了种子。上天终于听见我的愿望了。
当时是冬天，漫天飞云，星川策马而行