我们原本一直以为古道是从武藏野市起始的单一道路。但是听青年描述，不论从哪一边走，只要走上一段路，途中便会分歧。沿着古道往前走，它会不断在各地分歧，像迷宫一样通往日本各地，当中有些通道，甚至能通往其他一般道路绝对无法抵达的穷乡僻壤。
它没有终点，一直无限延伸。
『只要你选择其中一边，就到不了另一边。就是这么回事。但我毕生的目标，就是将古道整个记在脑中，踏遍所有的道路。不过，这应该算是个无厘头的梦想吧。据说某个地方藏有记载古道全貌的地图，倘若传闻属实，那可是个价值连城的宝贝呢。』
和这名青年聊天的同时，我对他产生了好感。很少有大人会像他一样，以轻松的态度和我们聊天，而不是把我们当小孩子看或是摆出一副臭架子。我没问他的年纪，但看起来应该是介于十八到二十五岁之间。
我们三人在聊天时，一些在暗夜中游荡的异形妖怪从餐桌前走过。一个顶着颗巨大脑袋、满面通红的男子，拖着一头下颚长满牙的长毛牛。
『别盯着他们看。』青年压低声音警告，『小心被对方给缠上。』
还有一群提着灯笼的骷髅从一旁走过。这群骷髅身上衣衫褴褛，迳自从茶馆旁经过，连看也不看一眼。他们有他们的路要走，从何而来，欲往何方，这名青年也一无所悉。
我们在前往茶馆的房间前，询问这名青年的名字。
他说他名叫『炼』。
炼在听我们报上姓名后，答应明天要和我们一起前往日野市的竹林。
那位大叔带我们走进位于茶馆二楼、一间六张榻榻米大的和室房。
从店内楼梯上二楼时，我试着查看店里有没有面向古道另一侧的门窗，也就是面向我们原本世界的门窗，但始终遍寻不着。不知是真的没有，还是被刻意隐藏起来了。
地板上已铺好棉被，从阳台可以望见古道的夜色。我与和树关掉房内的电灯后，迟迟无法入眠，于是便隔着窗户望向幽暗的道路，替那些不时从路上走过，来路不明的妖怪取名字，以此消遗。
和树呵呵地笑着，轻声对我说：『对面来了一个无脸妖。』
『晚安啊，无脸妖。』
『糟糕，无脸妖看到我们了，快躲起来！』
3
隔天清晨，我们向茶馆老板道谢，和炼一起朝日野市的竹林而去。炼一直是驾着水牛车展开旅行。他让这只全身覆满黑毛、头上长着一对大角的水牛，拉着这辆活像拖板车的车台。
黄土路面配上水牛车，显得极为相衬。当然了，古道上自然不会有加油站。
『过中午应该就可抵达。』
炼拉着水牛车往前走，我们走在他身旁。
和树走着走着，以开玩笑的口吻指着一旁的砖墙说道：
『如果越过那面墙，就近多了。』
我皱起眉头。
『不是说过了吗？不可以这么做。昨天说的话你有没有在听啊？你的理解力还真不是普通的差耶。炼大哥，你说是吧？』
炼停下脚步。
『与其说不可以这么做，倒不如说是办不到。你去试试看吧。』
我爬上砖墙，看见一户人家平凡无奇的庭园。草坪上有座空的狗屋和一辆三轮车。这幕景象虽然近在咫尺，但却感受不出一丝真实。
我察觉古道与外面的世界，其光线照射的情形似乎有所不同。而且对面的声音、气味、空气的流动，都无法往古道里传递。
就像隔着玻璃看水族馆里的水槽一样。内与外，这里和对面，是彼此区隔的不同世界。
我静静站在那道肉眼看不见的障壁前，觉得太阳穴一带开始阵阵刺痛。一股死亡的预感沿着背脊往上窜，就像站在深不见底的巨大裂缝旁，皮肤所传来的感觉。
我觉得毛骨悚然，就此爬下围墙。
我让和树也依样画葫芦，他往外头凝望了半晌，骤然发出一声悲鸣。
『哎，没办法，到不了对面。』我们认同这样的结果。
『想必你们也不知道这个吧。』
炼捡起路旁的枯枝，让我们看过之后，一把丢向围墙对面的人家。
枯枝在围墙上空赫然停住。
约间隔一秒后，枯枝反向弹回。
我们觉得很有趣，也跟着尝试，结果完全一样。
『这条古道里的东西，没有一样可以带离此地。就算想要带颗石头回去做纪念，也同样办不到，这点你们要牢记在心。』
『那照片呢？』
『不知道。虽然没试过，但想必是拍不出任何东西吧。』
走没几步，和树接着问：
『炼大哥，请教一下。昨天茶馆那位大叔说过，入口会随着时光流逝而逐渐封闭，这是什么意思？』
『因为最近出入的人减少，所以一些不必要的入口会逐渐封闭。不过这样也好，要是进来一些奇怪的家伙，可就伤脑筋了。』
『那么，日野市的竹林入口呢？』
『我想那里应该是没问题。不过，再过几年也许也会封闭。』