I
我最早踏进那条古道，是在七岁那年的春天。
父亲带着我，驱车前往小金井公园这处赏花名胜赏樱。
时值四月，公园路旁一长排的染井吉野（注：日本极具代表性的樱花名称），已绽放出一片片淡粉红色的花瓣，连同刚冒出的嫩叶，在逆光中发出令人目眩的灿然光辉。树下有许多赏花游客铺着垫子席地而坐。
不知为什么，我竟在公园里和父亲走散了。那是我有生以来第一次的迷路体验。
我被恐惧攫获，开始放声大哭。就当时年仅七岁的我来说，公园离家太远。我六神无主，不知所措。
当我在公园里徘徊时，赏花游客已纷纷离去。
两旁净是樱树的人行道上空无一人，只有我独自行走。
我猜当时应该是中午十二点左右。
前方走来一名太太。眼前除了这名太太外，再没有其他人。
时值花季，而且是在白天热闹的公园里，周遭竟然如此空荡，现在回想起来其实颇为诡异，不过当时的我自然是没想到这一层面。
『哎呀，你迷路了吗？』
那位太太蹲下身，温柔地向我问道。
我哭着说我想回家，并告知自己的住处以及姓名。看她温柔的态度，我判断她是个亲切的好人。
那位太太开始自言自语。
『武藏野市的吉祥寺北町……从那条路直直走就能到了。』
她想了一会儿，然后对我说了一句『请跟我来』，便迈步而去。我依言跟在她身后。绕过被栅栏包围、有如下水道设施的地方，走在树丛间一条狭长的小径上，四周满是山白竹。
穿过森林后，道路映入眼中。
路面宽度约莫可容纳一辆车身，是一条未铺柏油的乡间小路。
那位太太伸手指着道路前方。
『要去武藏野市的话，沿着这条路一直往前走便可抵达。小弟弟，你走得到吗？要直直往前走，不可绕往别处哦。因为这条路一到晚上，会有妖怪出没。』
刹那间，我感到莫名的不安。我觉得那位太太在提到『妖怪』两个字时，声音似乎莫名地加粗了些许。
当我要向那位太太答谢时，她已不见踪影。
我丝毫没有绕往别处的打算，只想早点返抵家门。
虽然我是个年仅七岁的懵懂孩童，但我隐约感觉得出这条路非比寻常。
就它未铺柏油这点来看，便已相当罕见。在我居住的武藏野市，以及樱花公园所在的小金井市，基本上皆是屋舍栉比鳞次，各条主要道路都铺有柏油。
走在这条道路上，我发现除了未铺设柏油外，还有一些不寻常的奇异之处。
道骼两旁的景致，是一户户被砖墙、树篱、木板墙所包围的人家，但每间房子的玄关都不是面朝大路。这条称之为巷弄似乎又略嫌宽敞的黄土路面，道路两旁的人家面向它的方位，不是后院、便是侧面。不见半个挂有门牌的大门，也没有电线杆。没有邮筒，更无停车场。
这条不见人踪的道路四处蜿蜒，但却始终绵延不绝地在住宅中穿梭，感觉犹如置身梦中。
我快步疾行，心中忐忑。一路上没遇见半个人，我也不想遇见。
我全神贯注地走上好一段时间。两旁的景致不断变幻，但道路始终是黄土裸露的地面。不久来到一处视野开阔的场所，我发现我家附近一处高尔夫球练习场的网子。
我从某户人家的树篱缝隙中钻出，离开那条道路。我知道闯入别人家的庭园是不礼貌的行为，但我判断此刻若不这么做，便无法离开这条绵延无尽的道路，也会因此错过眼前熟悉的场所。
当我从树篱中钻出时，犹如当头挨了一记闷棍似，头痛欲裂。我猜是头部撞到东西的缘故。
树篱的对面，在两栋建筑的夹缝中，有条往上延伸的狭窄石阶。
我抱着头，拾级而上，目不斜视地穿过一处设有尿尿小童的庭园。来到柏油路面后，感觉刚才走在那条匪夷所思的黄土路面，恍如幻梦一场。
回到家中后，母亲一脸惊诧地问：
『哎呀，你不是跟爸爸在一起吗？』
我得意洋洋地应道：
『我和爸爸走散了，所以自己走路回来。』
那天晚上的餐桌上，父母不断问我是如何独自一人从公园走回家中。我向他们解释，说我在公园里遇见一名亲切的太太，我是顺着她所指引的道路走回家中。
父亲将炒牛蒡丝送入口中，点头说道：
『哈哈，那是一条步道。』
据父亲所言，小金井公园附近有条一路通往武藏野市的步道。
母亲则是以五味杂陈的神情向我说道：
『不可以和陌生人说话，好在你恰巧遇见了好人。』
有好一阵子，我都没有重返那条步道的念头。父亲所说的步道，感觉就像是整个市镇共同隐瞒的秘密一样，不容任何人擅闯，而指引我道路的那名太太所说的『一到晚上，会有妖怪出没』这句话，更是令我挂怀。
那条坐落在住宅街中、悄无人迹的黄土道路，两旁的人家全都背对着它，等到