msp; 『我不知道。总之，当时我买下了它，但我真的不是很清楚。那东西贵得离谱，但那就是我想要的。我认为那远比塑胶模型、电玩游戏还来得有价值。事实上，它真的非常有价值。于是……』
泉在一旁静静聆听。
『那个我称之为棒球选手之器的无形商品，是一名人口贩子贩售的。我为什么知道他是人口贩子？因为他不管怎么看，都像是个人口贩子。他对我说：「小弟弟，如果没钱的话，可以用你带来的那名小男孩来支付哦。这么一来，你马上就能离开这里，而且一切问题都解决了。」我当时真的是有点不太对劲，不过，那时我确实也是一筹莫展。非得买下某样商品不可，否则便无法离开。
『人口贩子的店内满是被他掳来的小孩。个个呆立原地犹如人偶，眼神空洞。人口贩子接着说：「这样你清楚了吧。你运气真好，如果你们是在昨天遇见我，而不是今天，你们俩都将会是他们其中的一员。不过今天是夜市开张的日子，你们是客人，因为夜市认定你们是。不过，要是你们什么也不买，只是一味地在这里打转，夜市马上就不再认定你们是客人了。到时候，你们两兄弟都将会是我这里展示的商品。算你走运。你想要什么？我这里有各种才能之器，你想在哪方面有杰出表现啊？」』
裕司的表情完全僵硬。泉已晓悟他在那里做了些什么。
『你身上没钱，』泉的声音略微震颤，『所以把你弟弟给卖了，是这样没错吧？』
裕司沉默了半晌。不久，他开口说：
『我当时认为那是一场恶梦，而从梦中醒来的方法只有一个。面对人口贩子贩售的才能之器时，我非常渴望得到它。相反地，弟弟存不存在，对我来说似乎巳变得不再重要。「只要完成交易，你就能回家。放心吧，没什么好担心的。」人口贩子对我这么说。我悄声告诉弟弟，要离开这里只有这个方法，我一定会带着爸、妈还有警察回到这里救你出去。我弟弟只是嘤嘤哭泣。
『话说回来，本来也有可能是我们两人角色互换，也就是弟弟把我这个哥哥卖了。不过，我弟弟一直哭个不停，根本无法作决定。人口贩子很清楚我们两人之中谁能和他进行交易，他只和我交谈。当然，我是个无情的家伙。你不必用那种眼神看我，我自己很清楚。』
裕司伸手抵着前额。
『听我把话说完吧。我得到想要的东西后，夜市便就此消失。有人发现我倒卧在神社里，便把我送回家。你猜我弟弟怎样了？』
『不知道。』
『醒来时，我躺在自己的房里，于是我立即赶到隔壁弟弟的房间去一探究竟。我心想，也许他已经平安回来了。但匪夷所思的是，才短短一晚，弟弟的房间已变成我父亲的书斋，里头放著书架和乐器。』
『才一晚？太诡异了吧？』
『确实很诡异。不过，才一晚，我弟弟就这样从人间消失，变成一个从未存在于这世上的人。虽然我还留有对他的记忆，但他却已从我父母的记忆中被移除。而弟弟曾经存在的证据，也全部平空消失。我告诉他们，弟弟在神社被人口贩子给掳走，得赶去救他才行。但没人理睬我。在旁人认为我头脑不正常之前，我已不再提起那原本便不存在的弟弟了。
『之后，我突然拥有一身高超的棒球球技。原本我根本不是块打棒球的料，如今却开始会运用过去不懂得善用的肌肉；以往我始终掌握不到击球与接球的时机，现在却能清楚感受出那种球感。过没多久，我便成为少棒联盟的王牌投手，可说是志得意满。升上国中后，我仍继续打棒球。但从那时起，棒球对我来说，已不再那么有趣。伴随而来的，是一份罪恶感。随着日积月累，夜市的记忆成了多年前的一场恶梦，但我内心却仍有一股无法形容的罪恶感。』
裕司开始谈起自己的罪恶感。
没有弟弟也不错啊。所有点心全归我一人独享，还可独占母亲。少了一个爱哭又绊手绊脚的鼻涕鬼……这样也不坏，而且我根本不用负责，我是个小孩，大人们都说弟弟只是我个人的幻想。警察也不会说我是犯人，我不会被抓进牢里，大可放一百二十个心，可以高枕无忧……
但我为什么会感到心情沉重呢？为何看到自己打出的全垒打飞向高高的蓝天时，心里却有一股想哭的冲动？
『当然，我也曾试着告诉自己，我从来就没有弟弟，夜市的记忆不过是孩提时一场怪异的梦境。棒球是我与生俱来的才能，用不着感到羞耻。我自己对此也相信了七成。』
『那剩下的三成呢？』
『当然是不相信——因为我能感应到夜市的存在，可能就是因为这样，我小时候才会闯入夜市，否则就是因为我曾误闯夜市，才会拥有这项能力。就像是曾在某家店里购物，他们便会寄送广告传单来一样。我知道夜市会在哪里发生，或是可能在哪里发生。』
『夜市发生？这种说法还真有点奇怪呢。』
『不，它确实可说是「发生」，和台风、龙卷风同类。详情我也不是很清楚，不过，在某些条件重叠下，夜市会以相当的机率在某地发生，也许具有某种程度的周期性。也可能夜市是一直持续存在着，会以固定周期在我们所处的世界开启入口。』
『这些你都知道？』
『嗯。是飞鸟、昆虫，以及蝙蝠告诉我的，它们以非语言的话语向我透露夜市即将到来的讯息，空气中弥漫着一股夜市才有的气息，感觉就像风雨将至一般。我原本相信的事，完全崩溃瓦解，我想起了弟弟，还有棒球选手之器的事。我双手捂着耳朵，蹲坐在地，等候那股气息散去。自己竟然做出如此泯灭人性的事——我心中后悔莫及，只能静待天候转变。』
日暮时分，蝙蝠、昆虫、壁虎开始说话。昨天它们还不会说话，但现在却开口说起人语。也许到了明天，它们便又不再言语。不过，此刻它们正叽叽喳喳地说个不停。
今晚，会有夜市。
我穿着满是泥泞的制服，独自走在住宅街上，抬头仰望被风吹得窸窣作响的树林。那个日子即将来临。哪个日子？与过年、圣诞节迥然不同的日子，一个深沉晦暗的庆典，那醒来便会遗忘的梦，梦