裕介，赋予我神奇的力量……我不由得这么想。
如果真是这样，我打从心底感谢这座平凡中带著不凡的小镇。我好想和你、和裕介一起住在这里。
沙耶啊，不论我怎么死，比你早一步离开，我感到相当抱歉。我竟然丢下刚出生的裕介和软弱无助的你，就这样走了。
不，你绝不软弱无助。
我很庆幸获得这段缓刑期，很高兴看著你重回生活轨道。
你瞧，巷口的柿子树，已经结出染上秋色的果实，成熟落地。
时间快到了，夕阳已然西斜。投射在地面的强光，隐匿在鲜明的长影之中。太阳落下山头之前，周遭将化作浓艳的糖果色，瞬间大放光明。顷刻间，世界充盈蜂蜜的色彩。你是否正在摺收衣物呢？想必每一件衣物都晒乾了，散发出日光温柔的香气。
至今只会爬行的裕介将临时起意，扶著纸门、用他仍不适合走路的小胖腿站起来。
没错，就快了。
再过不久，裕介就会说出人生的第一个单字。
「爸爸」。
怎么样？很美妙的魔法吧？打从裕介出生，没有人教过他这个单字。这是我从阳世与幽世的狭缝间，捎给你的最后讯息……而裕介是全世界最小的信差。
你会哭吧？你会为我掉泪。因为你的泪腺是坏掉的水龙头啊。
如此一来，你应该会原谅我。沙耶，这是裕介送我的第一个礼物，同时也是最后的礼物。我会抱著礼物，与你们道别。
我很高兴自己拥有缓刑期。
我不信神，不知道该向谁道谢……
因此，最后我要对你说……
沙耶，谢谢你。我要向你说再见。
再过五、六十年，等你变成步履蹒跚的老婆婆……
我们再相会吧。请你慢慢告诉我未来的故事—你与裕介的故事，不要遗漏任何细节喔。到时候，时间应该多到用不完。
所以，直到那天来临前……
我要正式向你说再见。