1
—啊，柿子变红了。
之前骑速克达机车进入小巷，车轮都会碾到满地青柿，相当恼人。不知不觉间，路面变得畅行无阻。等到再次回神，柿子已经成熟，颜色看来香甜欲滴。
熟柿不是橘色，也不是柳橙色。那些都是用来形容柑橘类的颜色，柿子当然是柿色。
不管是涩柿还是熟柿皆然。
小时候祖父母家有棵巨大的富有柿木27，每到秋季都结实累累。不知为何，柿子树就是跟老年人家的院子特别搭，这条巷子住的也多半是老年人，只有一户例外……
「小包裹送件。」
森尾停下速克达，隔著木篱朗声喊完之后，仔细解开后座捆绑包裹的扣绳。一位妙龄女子在院子里晾晒婴儿被。
「啊，辛苦了。」
女子微笑收下包裹。箱子的大小得用捧的，拿起来却相当轻。女子看见寄件人之后，表情似乎微微一沉，但他无法肯定。
「哎呀，尿床吗？」
森尾察觉小棉被上如地图般的水渍，忍不住笑了。地图制作者在阳光洒落的地面爬行，心情绝佳地拉扯杂草。
「是啊，睡午觉时尿的。」女子苦笑。「我最近开始给他包两件尿布，但总有挡不住的时候。不知道晚上会不会乾……」
「清洗很辛苦吧。」
森尾眺望著好似扬起全舰饰28的成排尿布说。
「我每天用洗衣机洗两次呢。」
「这么累啊，何不乾脆夜间换包纸尿裤呢？我对这方面不熟，不过电视常播纸尿裤广告，宣称整夜不侧漏什么的……啊，」女子睁大眼睛，森尾忙说：「抱歉，我不该多管闲事。」
「不，」女子再次微笑。「我最近正打算这么做，为什么这么晚才想到呢？冬天快来了，我要是晚一步发现，就要委屈宝宝著凉了。嗯，就这么做吧。」
她看来很高兴。森尾顿时有些害羞，转身告辞。他时常忍不住暗想：这女孩真是亲切又漂亮。
森尾喜欢亲切漂亮的人。在他配送的区域里，就属女子最为亲切漂亮。
但他只是想想而已。近来为她送件的机会增多，森尾虽然莫名雀跃，但没有进一步的想法。
正当森尾驶向巷口，倏然察觉墙角有道人影，急忙煞车。
「抱歉。」
两人同时道歉。森尾重新发动速克达，而男子既未弯进小巷，也没有通过巷口，就只是站在那里。
2
—哈啾！
阿夏婆婆豪迈地打了个喷嚏，庞大的身躯随之摇晃，厨房的餐具如遇地震，发出喀锵声响。
「啊—我受够了！」
阿夏婆婆烦躁地拉过面纸盒，再度豪迈地大擤鼻涕，发出清理排水孔般的声音。
「快受不了的人是我吧。」久代婆婆讥讽。「你从刚才一直打喷涕，难得的好茶都被糟蹋了。不是我爱说，你有没有常识啊？竟然把感冒病菌带进有小宝宝的家。连平常不生病的人都会感冒，这种病毒一定相当可怕，要是传染给小裕，你怎么负责？」
「我也很无奈啊，感冒还是来给沙耶送东西，路上突然下起大雨，淋成了落汤鸡。你想说什么？你一定巴不得我乾脆不撑伞淋著冷雨回去，染上肺炎死掉算了？唉，我知道，我早看透你了。」
「真的很抱歉。」沙耶愧疚地说：「呃，我有感冒成药，需要为您拿来吗？」
「沙耶真贴心，和某位鸡骨婆婆天差地别。噢，也像吊在屋檐下三年的菜，水分晒得一滴不剩。久代，你何不自己去屋外淋雨？多吸收点水分，说不定会膨胀，看起来比较像人。」
「好像乾香菇喔。」
阿珠婆婆事不关己，咯咯发笑。
「瞧你还能说这么多话，感冒似乎不严重。」
久代婆婆语气充满遗憾，带著嘲讽。
「啊，沙耶，不用拿药，我出门时吃过中药。」
沙耶抱著医药箱回来，阿夏婆婆赶紧摇摇丰腴的手。
「没错没错。」久代婆婆也说：「这种人吃烤黑的蝮蛇或蚯蚓就够了……哦，小裕来啦。」
久代婆婆一见到匍匐接近的婴儿，马上挤出满脸笑意。
「哇，好乖好乖好乖喔。你比较喜欢找我，对不对？这是什么？要给婆婆呀。是吗、是吗，要送我礼物啊。我看看是什么喔……」
久代婆婆的娇声细语简直判若两人，仔细望著婴儿交给她的卫生纸团。
「啊，那不是我的鼻涕纸吗？」阿夏婆婆说。
「呜呀！」久代婆婆发出惨叫，拋开小裕给的礼物。
「怎么？你想糟踏天真无邪的宝宝好意？」
阿夏婆婆乘隙反唇相讥，但宝宝本人似乎毫不介意，以惊人的速度爬到垃圾桶前，小小的手掌能抓多少垃圾就大抓特抓。
「看来他想送每个人礼物呢。」
「开什么玩笑，你的鼻涕纸简直就是细菌大本营。唉，要是没下雨，就能拿去院子烧掉了。」
&emsp