;那个人没有回头，说道：
「沙耶，你真傻。」
话语未达耳际，沙耶就猜到是谁。她拚命大叫，声音却松散无力地化在风中。
「我在等你。我一直在等你。我等你回来好久、好久了。」
「……傻瓜。」
男人伤脑筋似地叹气道。
这时远方传来婴儿哭声，声音愈来愈近。不，不该用「婴儿哭声」予以形容。世界上没有人长得一模一样，宝宝的哭声也各不相同。
是裕介的哭声。
沙耶惊醒，看见裕介哭红了脸，抗议母亲迟迟不抱他。
她急忙抱起孩子，摸摸尿布，触感乾爽舒适。于是她喂宝宝吃奶，宝宝用力吸吮，力道之大，使胸部微微刺痛。
不对，真的很痛。过了一会儿，沙耶拉开宝宝，手指探入他的小嘴，在向来平坦的牙龈上，摸到尖硬的凸起物。
是好小好小的乳齿。
沙耶笑了。发出声音地笑。直到此刻，她才恢复余力观察自己在哪。
她不知何时躺到床上，穿著外出服睡著了，身边铺著一床婴儿被。
沙耶轻轻起身，拉开紧闭的窗帘，天空微微泛起橘红。
—傍晚了？
她先这样猜，侧头确认时钟。打开电视机后，新闻播报员笑著说「早安」。
沙耶身子一抖，但不是因为冷或害怕。她快步走向洗手间，放在里面的尿布桶盖子未掩，里面堆满脏尿布。沙耶闻到臭味，皱皱鼻子，将之盖紧。
从洗手间回到房间以后，她重新审视环境，发现家中许多东西被移动过。她再次感到困惑，但不胜饥饿和口渴。
沙耶快步走到冰箱前，取出冰镇的麦茶饮用。喝完第二杯后，察觉炉子上放著锅子。她没有在这里放锅子。打开锅盖一瞧，里面是满满一锅冷掉的杂烩粥，还闻到味噌的香味。
沙耶已经饿到快站不稳，急忙点火加热不知从何而来的杂烩粥。沸腾之后，小心翼翼地试吃。高汤味道清淡，粥里没加任何料，相对地，麦味噌25口齿留香。想必做的人直接在滚水里加入整块味噌，搅拌溶解之后，豪迈倒入剩下的白饭煮烂，试吃后加水稀释……沙耶能大致想像料理过程。
这锅味噌杂烩粥虽然简朴，却美味地温暖了沙耶的胃。沙耶分别在怀孕时、感冒发烧时、只能卧病无法吞药时，以及产后无法下床时，吃过几次一模一样的杂烩粥。
「来，我最后还打了蛋。多吃点，快快恢复精神。」
当时丈夫自鸣得意地端著碗公过来，对她说道。
沙耶的心揪成一团，从冰箱拿出鸡蛋，打了一颗蛋进去，盖上锅盖，冲了冲蛋壳，正欲丢入厨余桶，发现里面已经装了蛋壳，旁边的碗公和婴儿小碗，如同亲子般摆在一起，两个碗的边缘都有使用过的痕迹，里面是空的。
难道挑食的裕介吃了一整小碗的杂烩粥？他吃得下这么多吗？至今就连沙耶悉心筛过磨碎的副食品，他都只肯吃一、两口。
打开锅盖，白色蒸气滚滚冒出，鸡蛋煮得恰到好处。沙耶拿出新的碗公，添了满满一碗，紧接著才回过神来，快速冲洗婴儿小碗，为裕介添了一碗。等它放凉的期间，沙耶坐在餐桌前，捧著碗公吃著杂烩粥。好吃到几乎掉泪。
不知不觉间，裕介在她身旁灵巧地翻身，如蜥蝪般抬起脖子，凝视沙耶的手边，嘴角流著一道口水。
「啊—」
裕介开口。表情非常丰富，明显是在要东西，同时责怪母亲。
沙耶笑嘻嘻地说：
「别紧张，我有帮你盛一碗。等妈妈一下喔。」
沙耶起身，拿来放至适温的小碗杂烩粥与汤匙，让裕介坐上吃饭用的婴儿座椅，唱歌般地说：
「来，多吃点，这样才会快快长大喔。」
8
沙耶晾起洗得白白净净的尿布，从木头围篱上方望见红色的头。有人躲在木篱下，晃头晃脑地偷看屋里。
「早呀，绘里香。」
沙耶一打招呼，绘里香随即从门柱后方尴尬地探出头，下方还能见到大也黑色的头。
「早安……昨天真对不起。」
「没关系啦，可以帮我晾衣服吗？」
沙耶开朗地说，绘里香看似不太想，但仍帮忙晾起衣物。沙耶「啪！」地甩开皱皱的衣服，说道：
「我好像昏倒了。」
「我真的差点被你吓死。」
「是你帮我盖棉被，煮了杂烩粥给我吃吗？」
沙耶姑且一问。果不其然，绘里香摇头。
「应该是隔壁的老太太弄的。」绘里香压低音量。「啊，不是阿珠婆婆喔，是小野太太。她突然冲进来，说会照顾你，要我先回家。怎么说？态度超有魄力，让人无法说不？然后，她熟练地铺起棉被等等，再次要我回去，还说你不会有事……不过我依然很担心，所以过来看看。」
「谢谢。」
沙耶发自内心说，绘里香害羞脸红。
「别跟我道谢啦，本来就是我的错。我刚刚去隔壁看过了