第一卷 等待的女人

开口:

  「我不会自杀,更不会带著孩子一起死。」

  「沙耶……」

  「因为先生看著我呀。我要是这样走了,他一定不会原谅我。所以,不论我再怎么想不开,都不会自杀……」

  「沙耶、沙耶……」绘里香焦急低语。「你很傻,我更笨。大也,妈妈搞错了。」

  「对不起,吓到你。」

  「不要道歉啦,是我自己误会……」绘里香爽朗大笑,后句却顿住。她跪坐在地,毫无预警地哇哇大哭。「就算只是想想也不行!你为什么总是散发一股悲壮感呢?你想一直当悲剧女主角吗?就是因为这样,你老公才无法安心离开。」

  躺倒在地的大也爬起来,像在称赞乖孩子般摸摸母亲的头,怏怏不快地看著沙耶说:

  「肚子饿。」

  「抱歉、抱歉。」沙耶急忙蹲下,纷纷向两人道歉,这时裕介张开手,某样东西掉下来。绘里香捡起它说:

  「这不是手机吗?为什么给孩子当玩具?难道它坏了?」

  「我不知道……我很久没用,说不定真的坏了。我昨天才想起手机,找出来充电。」

  绘里香一脸讶异,沙耶则微笑接过手机。

  「这是我先生的遗物。」

  「哦,原来……」绘里香傻眼道,但马上恢复精神。「有没有坏我打打看马上就知道,告诉我号码吧。」

  绘里香从口袋拿出自己的手机,交给沙耶输入电话号码,同一时间,沙耶手中的手机响起玩具般的铃声。

  「是〈宝宝午安〉24。」绘里香窃笑低语。「你老公用的铃声真特别,是另外装的?要是在公司或路边响,好像有点丢脸。」

  「……你说这个铃声是另外装的?」

  沙耶讶异反问。

  「手机里不可能内建这首歌吧?是说,为什么硬要选这首曲子……」

  绘里香说到一半心领神会,沙耶点点头。

  「因应随时都可能出生的宝宝,先生特地买了手机给我,方便联系……」

  沙耶阖上眼睛,聆听轻快的电子旋律。绘里香顿时一慌,扭捏起身。

  「……沙耶,你别哭喔。」

  「嗯,我不会再哭了。」

  「可以切掉了吗?沙耶?」

  「嗯,谢谢你。」

  沙耶虽然答应,绘里香还是轻触按钮许久才狠心关掉。

  「沙耶,我想到一个好点子。」

  绘里香突然说道,声音彷佛怀抱惊喜。

  「什么好点子?」

  「我先保密,下次打电话和你说。今天先拜拜喽。好了,大也,回家了。」

  绘里香催促在旁边盯著狗狗掉落的食物的儿子,并与现身时一样,如同一阵旋风般离去。

  6

  绘里香总爱说沙耶家像养老院,但她家绝非二十四小时都是如此。沙耶时常出门散步,此时家中无人留守。遇到天气不好、不适合外出的日子,三位婆婆才会瞬间跑来串门子,这种聚会极少天天发生。

  三位婆婆之间似乎达成某种协定,主要用意是防止某一方擅自先去,另一个主因是三人都不想给沙耶添麻烦。她们活到这把岁数,心灵却如思春期少女脆弱敏感,不想因为过度打扰导致被疏离或是惹人嫌。

  因此,考量的出发点说来也是自我防卫,但总之沙耶相当感谢她们。沙耶喜欢三位婆婆,但也需要放空沉思和读书的私人时间。

  这天她也像只兴奋筑巢的小鸟,准备阅读从图书馆借来的书。午后阳光正暖,裕介总算沉沉酣睡,温暖的光线从敞开的缘廊洒落屋内。沙耶冲了一杯咖啡,从斗柜抽屉取出漂亮的书签。记得家里还有饼乾。她在老位置放好和室椅,背部靠向坐垫。

  准备齐全之后,沙耶轻轻在孩子身旁蹲下。宝宝摆出「万岁」的姿势睡觉,伸直的两手圆圆胖胖,仅有关节部位较细,宛如套上橡皮圈,模样十足可爱。沙耶轻戳宝宝手肘的凹陷处。宝宝从手臂到如青蛙般张开的双腿,都像极了顶级的白火腿,全身则如刚捣好的麻糬。

  她总是想,为何小宝宝的全身看起来都如此美味呢?沙耶亲吻粉颊,依偎著宝宝躺下。闭上眼睛,宝宝规律的吐息吹拂脸庞,奶味轻搔鼻腔。

  睡意突然猛烈袭来。最近裕介再度夜啼,虽然比起刚出生时好带许多,睡眠品质和时间却骤降。

  尽管睡眠不足,沙耶仍试图抵抗强烈的困意。难得找到时间偷闲,和宝宝一起睡著太可惜了……

  想归想,她依旧迅速沉入梦乡。

  沙耶不知自己睡了多久,只隐约记得做了梦。

  她被裕介宏亮的哭声惊醒,整个人弹起来,打了个哆嗦。

  房里站著一名陌生男子,理光头留著大胡子,穿著迷彩棉裤,时节已入秋,上身却只著一件慢跑背心,手臂肌肉隆起,抱著哭闹的裕介。

  沙耶正要发出惨叫,男人低声说:

  「哦,安静点,否则这孩子就没命了。」

  沙耶闻言,不仅声音卡在喉咙,全身也为之冻结。

上一页目录+书签下一页