1
每当他行经此处，女人都会愕然地抬起头。
她家的门总是面向马路敞开。路是窄巷，外侧大门距离家门又近，一不小心便将家中景物尽收眼底，尤其是点了灯的夜里。
从未阖上的窗帘与随时大敞的家门，非常引人侧目。就像开高衩的旗袍或低胸露背洋装，由不得人不看。
玄关一进去就是客厅兼餐厅，格局虽然突兀，但在这一带并不稀奇。正面底部是碗橱，天花板垂挂老式电灯，地面铺的木板走起路来似乎会发出吱呀声，还有一张可供两人坐的餐桌，女人就坐在面向大门的椅子上。
很显然地，女人不打算遮掩居家，也不打算隐藏自己。她穿著腰部加了松紧带的裙子，长至膝盖的丝袜可见勾破的纵线，脚上的拖鞋破旧不堪，而她向来以此示人。
但实际上那条路是死巷，巷子里没住几户。据他所知，女人家没有任何访客，连邮差宅配都只是路过。因此，钉在门柱上的薄木片几乎毫无作用。木片经过风吹雨打，表面泛黑，仅能勉强读出毛笔字「小野」。即使说客套话，字迹也称不上好看，总觉得令人不甚自在又稍嫌寒酸，很像住在这里的女主人。
女主人盯著他数秒后，表情难掩失落，视线垂向桌面。
他只能一口咬定，女人乍看年纪颇大。
—不，还有另一点。
他独自摇头。
女人明显在等待某人。长久以来，她始终在等。
2
「呜恶—你该不会平时都在弄这个吧？」
绘里香看见沙耶的手边，忍不住发出作呕声。
「是啊……怎么了吗？」
沙耶仔细捣碎煮软的南瓜，讶异地问。完成南瓜泥之后，她又倒入预先煮好的蔬菜汤稀释。沙耶正在制作离乳用的副食品。瓦斯炉火候恰当地煮著白稀饭，这是一大匙米对四分之三杯水煮成的十倍粥19。
「大也离乳的时候，我没有特别用米煮成稀饭耶。我都直接白饭加水煮烂。期间没多长，因为大也一下子就会大口吃白饭了。他满六个月的时候流口水盯著鲷鱼烧，我乾脆喂他吃，结果他吃掉一整个鲷鱼烧。唉，我当时好讶异喔。」
「我才讶异。」两位妈妈背后传来严厉的指责。
「哎呀呀，久代婆婆，你在？」
「你还好意思说？明明一开始就发现了，想装傻？真受不了现在的年轻妈妈。喂，阿夏，你听见了吗？」久代婆婆回头看旁边的胖硕老妇人，但她在客厅陶醉地哄婴儿，没有听见。久代婆婆夸张地缩了缩脖子，再次把机关枪的炮火瞄准绘里香。「天啊，我真是大开眼界。喂六个月大的宝宝吃鲷鱼烧的母亲，找遍全世界恐怕还找不到呢。」
「你逻辑不对，鲷鱼烧只有日本才有喔？要是墨西哥或柬埔寨人也吃鲷鱼烧，我才讶异咧。」
绘里香稀松平常地反击，久代婆婆不禁感慨万千地摇头。
「你真的完全不懂得敬老尊贤。再说，为自己的宝宝煮粥、制作副食品是常识！」
「可是，市面上买得到罐装的南瓜泥啊。不只南瓜喔，还有红萝卜、菠菜、肝脏等等。粥也是啊，婴儿食品区买得到乾燥压缩包，加热水泡开就会复原。这年头什么都很方便，想必婆婆不知道吧？」
「那种东西喔，」久代婆婆嫌恶不已。「防腐剂里添加了许多有害物质。你这样成何体统？连沙耶使用布尿布都大惊小怪。我们从前可是连洗衣机都没有，尿布得一件件手洗，在寒冬中也不例外。」
「你跟我说江户时代20的情形也没用啊？」
「你这小姑娘真会顶嘴。」
沙耶嘻嘻窃笑，聆听两人拌嘴。
「沙耶啊，阿也好像肚子饿了，有没有东西给他吃？」
阿珠婆婆从庭院叫唤。大也从缘廊边探出上半身，殷切地看向厨房。
「有阿夏婆婆做的甜炖南瓜，不如我来炒点小鱼乾？」
「南瓜配小鱼乾！」绘里香再次惊叹。「你们活在昭和21初年吗？难道没有饼乾点心？」
「哎呀，刚刚还在江户时代，一下子就跳到昭和了。照这速度推进，人人家里有火箭的时代很快就来了。」
久代婆婆出言嘲讽。她最近沉迷于科幻小说。绘里香将之当作耳边风，从沙耶放在大也面前的盘子里捏起一块炖南瓜。
「哦？说了一堆，最后还不是吃了？」
「我还年轻，容易肚子饿。阿夏婆婆，谢啦，很好吃。」
阿夏婆婆宛如喝啤酒，大口灌下招待大家的茶水。刚满四岁的小男孩在她身旁开心地嚼著塞了满嘴的南瓜。
「我姑且炒了一盘，不知道小朋友爱不爱吃。」
沙耶端出小鱼乾，绘里香欣然接过。
「放心、放心，这孩子基本上不挑食，有什么吃什么。啊，奈良渍22和海参内脏料理似乎不行。」
「所以我才说你没常识。你到底都给小孩吃什么？」
「我很羡慕呢。」沙耶连忙打圆场。「裕介就很挑食……我常常努力做了半天，他完全不赏脸。」
「六个月挑食正常，大也能吃下一个鲷鱼烧，真是不简单。」
阿夏婆婆觑向喀喳喀喳啃著小鱼乾的大也，佩服地说。