她十天吃用,算是颇大的开销。
沙耶无法即刻回应,此时,旁边突然传来粗声讥讽:
「……说了一大堆,吵死人了,你们这么爱聊天,怎么不去咖啡厅聊?」
沙耶吃了一惊,女干部反应更大。
插话的女子沙耶见过,她总带著两、三岁左右的男孩过来,服装虽然简便,但是一头褐底挑染红金色的长发,加上浓浓的眼妆,整体十分抢眼,沙耶过目难忘。不过,女子适合这身打扮,在公园的妈妈团体里是一等一的美女。
女子带男孩来公园游玩一阵子之后,就会大喊「大也,走喽」,大步离去。男孩顿时惊慌失措,跌跌撞撞地追上。
「真可怜,妈妈不牵孩子的手。」某位母亲说。
「一定是做特种行业。」其他人接口。
沙耶数次耳闻别人批评女子。
女子今天穿著附金色商标的黑T恤,搭配剪至膝盖的黑牛仔裤,戴著全黑的太阳眼镜。公园的妈妈团体里,极少看见一身黑的打扮。
「奉劝你小心点。」大也的母亲用力嚼著口香糖,对沙耶说。「你看起来没什么主见,超好说服,小心家里莫名其妙变成托儿所兼免费聚会场。」
「你、你说话真没礼貌!」
干部迟迟回神,愤怒叫嚷,尖锐刺耳的声音,与方才爽朗、柔声劝说的模样判若两人。
「啊,抱歉,我说对了?难得找到乖巧听话的肥羊,我却让她飞了,对不起喔。」大也的母亲大笑,转头说:「好啦大也,我们走喽,可怕的大婶在瞪你喔。」
男孩对于眼前的争执漠不关心,专心蹲在路边,朝水沟扔小石子,听见叫唤后猛然站起,拚命追上大步离去的母亲。
从今以后,干部不再劝诱沙耶入会,甚至当她是透明人,其他妈妈也如法炮制。面对毫无道理的排挤,沙耶内心竟松了一口气,因为她最不擅长应付强迫推销的类型。今天若是换作沙耶被那样瞪,恐怕会当场晕倒,绝对不夸张。
伤脑筋的是,她再也没办法来这座公园。她尝试过调整时间,傍晚再去,但逢放学时间,公园占满小学生。小学生精力旺盛,用力踢著足球,骑脚踏车横冲直撞,要他们留意婴儿车太过困难,沙耶只得离开宽广舒适的公园,走远一点,另寻他处。
佐佐良川水浅波平,蜿蜒流经沙耶家走路十五分钟可达的镇郊,河畔有座杂草丛生、缺乏整顿的小公园,环境差强人意,但少不了基本的游乐设施及长椅,早上几乎不见人影,沙耶因此爱上这里。
沙耶移至河畔公园没多久,再次遇到那对母子。
「咦?是上次那个新手妈妈。」
大也的母亲仍是老样子,嚼著口香糖说。
「哦,最后跑来这里啦。不过也好,这里很棒,没有长舌妇吵吵闹闹,毕竟虫子多嘛,那些人最怕虫了。」
「……虫子很多吗?」
沙耶心想必须回话,最后只回了这句。
「很多喔,偶尔还会出现蛇。」
「蛇啊。」
「哈哈哈,别怕,我还没看过蝮蛇。」
「……我是乡下人,不怕虫和蛇。」
沙耶心里认为人比较可怕。大也的母亲露出自嘲的笑容。
「这里也是超级乡下啊。」
「大也妈妈……」
「别这样叫我。」女子打断沙耶。「我不是谁的妈妈,不是谁的老婆,我有名字,叫绘里香。顺便和你说,他的名字写做『大大的也行』,大也14。名字取得不错吧?然后呢?」
「咦?」
「你原本想问我什么呢?」
「……绘里香,你是佐佐良人吗?」
「是啊,土生土长。」绘里香夸张叹气。「这里不管走到哪都是老人味,满满的烧香味。从前不是有部电影叫《离天国最近的岛屿》15吗?我倒觉得这里才是货真价实离『天堂』最近的小镇。」
绘里香说完,径自捧腹大笑。
在那之后,沙耶时不时在同一座公园或商店街遇见绘里香。这么说有点失礼,但两人甚至在图书馆巧遇过,搭电车时也遇过一次。由于沙耶极少离开佐佐良,所以仅管只有一次,机率也算非常高。
当时,绘里香比沙耶晚一步上车,带著儿子坐在对面,抬头发现沙耶,对她微笑。两人的互动大抵如此。绘里香不会刻意凑过来寒暄。
两人面对面坐过一站,没刻意留意彼此,但也不到忽视的程度。到了下一站,一名五十岁左右的男人上车,在绘里香身旁坐下。绘里香神情一暗,似乎不甚自在。
本来心情很好的裕介察觉气氛有异,突然咿咿呀呀大哭起来,沙耶努力拍哄,宝宝的哭声依然愈发响亮。
「小孩吵死了。」
坐沙耶对面的男人咂嘴道,绘里香马上酸溜溜地说:
「大也,叔叔出生时一定很安静,还是个不哭也不笑的臭脸婴儿,好伟大喔。」
男孩点一下头,不知是否听懂。男人不悦地抬起头。
「现在的年轻妈妈真不像话,竟然让小孩占一个位子。小孩没付钱,搭车时必须由母亲抱著,否则就站著,这不是常识吗?」
「