1
啊，又有人搬进去住了。他暗想。
耳闻消息之前，他便猜到有新住户搬进屋子。
一栋房子是不是空屋其实很明显，空屋就像冬天叶子掉光的树林，住人的屋子如春天草木萌芽的森林，两者间差异极大。光是骑速克达机车经过，生活的气息便扑面而来。没人住的家好比空瓦楞纸箱，一阵风就能吹翻它，简直不堪一击。
核桃大小的青柿散落路面，有些被速克达的轮胎撢开，有些被碾碎。车身虽然轻微震动，但不至于发生危险。不过，即使车轮碾到的是青柿，他心里还是不太舒服。
他希望回程时能小心避开，却总是忘记。
这不是他的必经之路，但他知道最近有人匆忙搬进屋里。不知什么原因，前一位住户没住几个月就搬走，更早之前的住户只住半年便去世。前者大概是不适应这一带，后者勉强算是高龄，还算合理。
—反正这边住的都是性情古怪的老年人。
森尾是当地邮差，资历尚浅，不过三年。
这个巷角的邮件并不多，半腐朽的木造平房栉比鳞次地排在狭窄的死巷。信箱和房子一样老旧，投入的信件半数是垃圾广告单，其中丧葬业传单又占一半。居民的平均年龄年年攀升。
三年下来，贺年卡的数量逐年递减。森尾没有特地计算，但摸起来确实明显减少。
很多时候甚至一封邮件都没有，森尾只是骑车路过小巷。看见小巷的入口消失在后照镜里，他会莫名松口气。
森尾觉得这一角的人和房子不断腐朽，如淤泥堆积在无底沼泽，虽维持除草及打扫，不至成为荒漠，却终究无法逃离随时间风化的命运。
没有新事物从中诞生，只有一成不变的风景，或者逐渐衰退凋零，亦无法前进成长。
森尾不由自主做此感想。
因此，他来到最近刚搬入新居民的老屋前，不禁讶异。
屋里传来婴儿的哭声。
附近的三姑六婆已经自动告诉他，新居民是带著孩子的寡妇，但他不晓得孩子是婴儿。
森尾站在树篱外，望进面向院子的房间，看见小宝宝躺著。一名年轻男子浅坐在缘廊边角，神情困窘地注视宝宝。
男子忽然抬头，似乎察觉森尾在门外。森尾点头致意，走进玄关按门铃。
宝宝停止哭泣，大概是被人抱起。拉门喀啦打开，一股奶味混著尿床味的闷味钻入鼻腔。
女子抱著宝宝开门，年纪很轻，连森尾都这么认为。头发绑成双马尾，宛如从前的女学生。
「您好，请问哪里找？」
少妇一双杏眼浮现惧色，森尾再次诧异。一般人见到邮差到府送信，不会出现这种反应，莫非她隐瞒地址，本来不应该收到信？
—她在躲避什么吗？
森尾马上联想到躲债，或是躲避恶亲戚。
老旧的大婴儿车占据玄关的大半空间，角落只见一双女鞋。
森尾突然在意刚刚的男子。三姑六婆说，屋里住著单亲母子，倘若年轻男人在此进出，一定会成为八卦话题，但却无人提及。森尾当然不得过问，只是感到奇怪。
「抱歉，想请教您，」森尾尽量语气开朗。「关于之前的住户，」他报出姓名。「您认识她吗？」
「是的，她是我的姨妈……」
「原来是亲戚啊，太好了。」
森尾绽放笑容，少妇跟著微微一笑。直到此刻，森尾才发现她长得很美，不禁脸红。
「因为上一位住户拒绝回答，我真的很头痛，不知该问谁好呢。邮局暂时保管了好几封信件。呃，本来应该退回原址，但地址不是受潮糊掉就是没写。寄件人也没向邮局查件，我们真的无法处理。您若知道她的小孩住哪，可以帮忙办理转寄手续吗？」
「姨妈没有小孩……她没结婚。」
「噢，那么……兄弟姊妹呢？」
「姨妈过世了……请问信件可否交由我来保管？我必须通知还不知道消息的亲友……」
这下该怎么办？森尾对少妇提出的要求略感困惑。遇到这种状况，邮局是怎么规定呢？
森尾从邮袋拿出摆放多时的成捆信件。
「啊，广告信函应该要退回去，但怎么退都会寄来。从其他邮局转来的信件等等，总是积了两、三件处理不完……」森尾找藉口推诿，难以启齿地说：「呃，里面有两、三封私人信件，您方便出示身分证件，证明是亲戚吗？」
少妇的大眼突然涌出泪水，迅速滑落。
森尾顿时手足无措，少妇无法顾虑他的感受，指著他手中的一封信说：
「这……是我写给她的信。」
2
姨妈好
谢谢您日前来电。对不起，让您担心了。很高兴接到您的电话，我们好久没聊天了。
东京正在下大雪，我怕得一步也不敢离开家门，要是滑倒就糟了。医生要我静养安胎，我最近甚至没有出门买东西，都叫先生下班回家在路上买。什么都丢给他做似乎不太好（好像我才是小婴儿），但考虑到宝宝第一，只能乖乖依赖他了。我也叫肚里的宝宝听话，至少撑到预产期再出来。