p;「……可是,拖鞋要怎么解释?真的是孩童鬼魂恶作剧吗?」
「我怎么会知道。」鬼魂不感兴趣地说。「沙耶,你似乎释怀了,但是我很好奇,被偷的物品到底是什么?」
「我父母亲的牌位,」沙耶停顿一下,嘻嘻笑道:「和你的骨灰。」
7
笹乃屋的小老板娘感到一筹莫展。她送客人离开后,前往偏屋一瞧,发现「东西」不见了。
昨天夜里,丈夫神情严肃地带回那样东西。
「我挖到奇怪的物品。」
丈夫虽然如此描述,但正确来说不是挖到,因为他们家的院子里本来就有好几个大洞,听说东西放在桐木盒里,外面包著包袱布,丢在洞穴底部。
那些洞当然不是自然形成,否则就惨了,说不定是地层下陷。在院子里挖洞,是丈夫唯一令她受不了的兴趣。
丈夫在挖温泉。
根据他的说法,旅馆附近的山中真的有温泉,说不定院子也能挖出温泉。丈夫向来主张没有温泉的旅馆无法集客,起初甚至想请专人来挖,但小老板娘一听到要花费百万圆,当然反对到底。她亮出每天连一圆也不放过、仔细记帐的收支簿,质问丈夫钱从哪里生。丈夫因此放弃,扬言要自己挖,只要有空就会实行,小老板娘好不容易才守住最后底限—请在客人看不到的时间地点挖。
—每次都由我收拾烂摊子……
小老板娘叹气。
昨晚丈夫捡回来的箱子里,装著一看就知道是骨灰坛的陶瓮,以及数个仔细用布包起的牌位。丈夫问:「怎么办?」小老板娘刚结束疲惫的一天,差点当场失控大叫:「为什么这些东西会掉进洞里!」丈夫已经老大不小,竟然好意思问她:「怎么办?」她难道就会知道吗?东西或许是某位客人带来,但不可能会放进洞里忘了带走,想必不会有人前来认领。既然如此,只能送去派出所了。
无论如何,她都不想和陌生人的骨头(这么说很奇怪,但她心中只浮现这句话)共处一晚,因此先将物品放在较远的偏屋。
怎知隔天早上来取,东西竟不翼而飞。少了一桩麻烦,她应该要感到高兴,但毕竟里面装的是骨灰和牌位,她吓得全身发毛。丈夫说去进货,藉此逃避责任,偏偏此时婆婆又不见踪影。
「嗳,你来一下。」她逮住年长的女性员工,问道:「你有没有看见老板娘?」
「她刚刚出门了。」
「去哪?」
「不知道……但她今天早上问我少爷的联络方式,我便告诉她电话号码。」
「她找那孩子做什么?」
「好像要叫他帮忙拆搬家的行李……」
「搬家?谁搬家?」
「不知道……」
一问三不知,小老板娘更加烦躁。
「那老板娘呢?」
「她说要去监督少爷。」
小老板娘听得一头雾水。那个笨儿子没有固定职业,记得最近是在搬家公司打工,难道与此有关?等婆婆回来恐怕也问不出答案,因为婆婆势必会装傻到底。
这个家里的每个人,都这样不负责任……
—他们知道吗?要不是我,笹乃屋早就倒闭了。
小老板娘将愤恨及不满化作动力,今天早上也用力地撢灰尘。
5 日式家庭配菜,食材经酱油、味醂和砂糖熬煮之后,不仅咸甜下饭,亦能保存较久。
6 用酱油将蜂斗菜熬煮至深褐色的日式配菜,同样利于存放。
7 加装在日式建筑门窗外,具有防风、挡雨、遮光及加强隐私等多功能的隔板。
8 一种日本常见的禾本科华箬竹属的小型竹类。笹乃屋意指「竹之屋」。