/>
「是啊，爱捣蛋的孩童鬼魂。」阿夏婆婆爽快承认。「可是，请你不要说出去，媳妇会横眉瞪眼地骂我，叫我不要说谎危言耸听，害得笹乃屋关门大吉……明明是她忍受疼痛生下的小孩……自己却看不见。」
「原来鬼魂是您的孙子。」
「如果他还在世，会是笹乃屋的继承人。他真的很可爱，是家里的长孙，本来要继承旅馆。我们将他捧在手掌心，给他最棒的资源，这么做到底哪里不对？可是，媳妇至今仍为此责怪我。」
「……为什么呢？」
「因为弟弟突然说不想继承家业，但我认为他只是在无理取闹。说来可耻，弟弟从小缺乏耐心，书念到一半就不读了，所有事都虎头蛇尾，一下子就放弃。想根治他半途而废的毛病，不如叫他乾脆什么都别做。他的个性就是如此，怎么可以全部怪我呢？不过，我从小就说要让哥哥继承旅馆，可能冷落他了。他认为现在才要他继承旅馆，实在非常自私，所以才会生气拒绝吧。」
「我好像可以体会他的心情……」
「唉，连你也责备我。反正都是我的错，孙子才不肯回家，儿子也成天做不切实际的白日梦，是我的教育方针出了问题。」
「什么白日梦？」
「没什么，我自言自语，一点无聊小事，请你忘了吧。哎呀，我竟然在客人的房里待了这么久，真丢脸，你应该想好好休息吧。吃点馒头，配点茶吧，这样才能产出许多好喝的奶水，宝宝喝了会睡得特别香甜。你自己也要睡饱，才会分泌奶水呀……懂了吗？我差不多该回去了，需要什么尽管说一声。哦？都不缺？那请慢慢休息……」
阿夏婆婆准备离去，但她推开门板后，再次停下脚步回头。
「哎呀呀，拖鞋回来了，这孩子真爱恶作剧……」
语毕，阿夏婆婆露出疼惜的微笑。
5
沙耶轻轻推开房里的纸门，脸凑向玻璃大门。屋内的灯光流泄而出，对比之下，使屋外灯光照不到之处显得更加漆黑。
她转开旧式螺丝锁，「叽……」地推开滑轨上的玻璃门，夜风宛如久候多时，咻地刮进屋内，室内空气顿时焕然一新，总觉得气氛也为之一变。
户外虽然一片漆黑，但是并不恐怖。由于伸手不见五指，沙耶将门大开，照亮眼前的院子。
屋檐下可见裁切成方形的脱鞋用石，似乎称作石阶石，上方整齐地排放著一双儿童拖鞋。蓝色拖鞋看上去十分老旧，上面印著类似假面超人的图案，已经磨损到看不清楚。
儿童拖鞋彷佛在对她说：「请。」
沙耶的脚和一般成年女子相比，算是非常小。她轻轻以脚尖夹住拖鞋，脚跟虽然凸出去，但不影响走路。
沙耶穿著儿童拖鞋走下院子，鞋底触感柔软，宛如走在高级地毯上，身体向下一沉。仔细看，原来地面长满青苔。沙耶产生一种穿鞋闯入其他客房的错觉，甚至感到不好意思。
户外空间静谧得不可思议，难以想像围篱外是车水马龙的一般商街或住宅。
沙耶走了几步，讶异笹乃屋竟如此地幅辽广，因为从面向马路的正门看不出端倪。院子里有可采竹笋的竹林，还有一座水池，可惜黑夜里什么都看不见，无从欣赏。耳边不时传来哗啦水声，池里或许养著鲤鱼。帐房前摆的导览手册内容提到，主屋是明治时代的建筑，经过一次次的修复改建及扩建，形成相当复杂的结构，白天出太阳时前来观赏，应该能体验到趣味横生的怀旧氛围。然而现在天空薄云笼罩，建筑物沐浴在微弱的月光下，显得诡异又恐怖。
忽然间，某处传来「啪」的乾燥声响，沙耶吓得身子一颤，不过她知道这是木材过于乾燥时会自然发出的噪音，母亲生前曾用「家在哭」来形容这种现象。沙耶不清楚其中原理，只觉得「愈老的房子似乎愈爱哭」。如果新建的屋子会发出噪音，会担心是偷工减料。沙耶至今住过的家，每一栋都是「爱哭鬼」，刚搬的新家因为是老房子，想必也是爱哭鬼。
正当沙耶有意无意地思忖之际，忽然出现一道人影，吓得她停下脚步。
一名女子走在连接主屋约十公尺的长廊上，身穿蓝染浴衣，并未披上外套，怀里揣著一样物品，头发凌乱散落于肩膀及背，脸看不清楚。
沙耶听说今晚没有其他女客。
那么，这名女子是谁？
「等等……」
沙耶想叫住她，声音却卡在喉咙出不来。她穿著儿童拖鞋追上去，但实在跑不快，眼前竟又出现巨大的观景石挡住去路。沙耶宛如鸭子学步，摇摇晃晃地绕过巨石，眼看就要追丢女子。
沙耶正要冲过去，忽然有人从背后抱住她。
原来人在太过害怕时，连声音都叫不出来。目睹丈夫出事时也是如此，沙耶噤若寒蝉，背部僵住。
下一秒……
佐佐良 沙耶……
笹竹叶子的摩挲声彷佛如此低语，沙耶顿时放松力道。
「……老公？」
沙耶回头问道。
背后站著笑出皱纹、光著脚丫的阿夏婆婆。
「—没错，是我。沙耶。」
阿夏婆婆以乾哑的声音说，沙耶认得语气。
沙耶宛如孩童一般，迅速将脸埋进阿夏婆婆温暖柔软的胸怀。对方也抱住沙耶的背，手臂强而有力。
「我……我听说这里闹鬼，忍不住出来找。找到之后，我想请教他如何见到你。你发现了，所以特地赶来吗？」