人发毛。
3
沙耶在母亲的肚子里逐渐孕育成形时，温暖柔软的子宫里还有一位手足，听说是男孩子。沙耶本来会是异卵双胞胎，但另一位手足提早离开了子宫。妇产科医生向母亲说明：「应该是您的子宫环境无法同时负担两名胎儿。」原因不得而知。
此事母亲当然只字未提，怎知沙耶三岁时突然问起：「『呀呀』呢？」使母亲大为震惊。
「我跟『呀呀』一起待在妈妈的肚子里，可是『呀呀』不见了……」
沙耶早已不记得三岁时说的话，听父亲后来转述才知道。人类的记忆力真的相当神奇，沙耶一方面感到讶异，另一方面则百感交集。
—想不到在我出生之前，就克死了亲兄弟。
这种感觉并不好受。
得知「呀呀」流掉之前，她便觉得自己像是瘟神，如今更加否定自我。
她的人生打从一开始就不断失去至亲。「呀呀」走了、母亲走了、父亲走了。结婚生子后，沙耶总算感觉自己像个普通人而开心不已，然而好景不长。
刚认识丈夫时，她直觉认为「这个人就是呀呀」，她终于找回了至亲，两人得以重逢。因此，内向怕生的她，唯独对丈夫快速卸下心防，而丈夫也完全接纳了她内心盘踞长久的巨大空洞。
可是，丈夫也走了。
沙耶悲痛欲绝，在梦中哭著寻觅丈夫，却喊不出他的名字，口中直唤「呀呀」。呀呀回道：「怎么啦？」那张脸长得和裕介一模一样。如果呀呀顺利诞生，是不是会长得像裕介呢？再大一点，就是丈夫的翻版。
沙耶总算想起丈夫的名字。她怎么可能会忘。
正当沙耶要呼唤丈夫时……
她从梦中苏醒过来，门外同时传来声音。
「打扰了。」晚餐时负责送餐的中年女侍入内说道：「我来为您铺床。」
「真不好意思。」
沙耶不知何时趴在桌上睡著了，她赶紧将行李挪到角落，连同坐垫一起抱起小裕。小裕顿时挥舞手脚，有所反应，但仍闭著眼睛酣睡。
「您泡过澡了吗？」
「还没……」
「我们浴场全天候开放，欢迎随时利用。」
「请问洗澡水大概几度呢？」
裕介只能泡三十八度的洗澡水。女侍似乎被问题考倒，歪歪头说：「不知道呢。」
「水温偏烫吗？」
「是的。」
「我明白了。」
沙耶叹气自问：乾脆今晚先不洗？不行不行，今天流了汗，说不定起了尿布疹。或者利用洗脸台简单冲一下？但这么做宝宝惟恐感冒著凉。
沙耶陷入沉思，女侍以开朗的语气说：
「现在『龙宫浴场』无人使用，那里比家庭澡堂更大更舒服，还附露天浴池呢！我们会强调男宾止步。」
「请问龙宫浴场附婴儿床吗？」
女侍再次面露讶异。
「没有，但只要在脱衣篮里铺上毛巾，宝宝就能躺了呀。他还不会爬，不用担心。」
沙耶稍作考虑，决定遵从建议。搬家流了一身汗，又沾满灰尘，她很想好好洗个澡，小裕就视浴场的状况而定吧。
女侍说，走下长长的楼梯，经过漫长的走廊，走到底就是龙宫之汤，但客人必须把拖鞋放在楼梯上，赤脚行走。沙耶必须抱著宝宝走下楼，当然求之不得。
不知为何，来到楼梯口后，那里整齐地摆放著一双拖鞋。女侍虽说没有其他客人使用，但或许有人捷足先登。沙耶探头确认入口处挂著「女汤」的门帘，才小心翼翼地走下楼梯。两侧墙面是未上漆的混凝土，宛如走在洞窟，大声说话似乎会产生响亮的回音。走廊尽头是一道玻璃门，门内是脱衣间，里面果真有不少大型脱衣篮。沙耶费心在其中一个篮子里铺上浴巾，让小裕躺在里面，手臂顿时舒缓。她总害怕不慎手滑，摔到宝宝。
篮子旁放著体重计，沙耶不自觉地站上去，发现体重竟比怀孕前瘦了五公斤。
宝宝已经从刚出生的近三公斤，迅速成长到四公斤、五公斤，沙耶的体重则与之成反比递减。听说亲喂瘦回来得比较快，但状况其实相当因人而异。沙耶本来就瘦，现在照镜子简直瘦到像纸片，她忽然觉得自己会不会就这样瘦下去，一阵风吹来就散了。幸好她不孤单。
因为还有小裕，所以她必须坚强。
母亲不能丢下孩子离开，所以她会好好活著，哪儿都不去。
忽然间，浴池方向传来桶子倒水的声音，里面果然有其他客人。奇怪的是，沙耶并未在小裕的速成婴儿床附近看到其他人脱下的衣服，尽管感到狐疑，她还是穿著衣服推开浴场的门。浴池内外都不见人影，放眼望去，原来还有其他门通往户外，想必是女侍提过的露天浴池。正当她要走过去，小裕似乎敏锐地察觉母亲离开身边，哭了起来。沙耶急忙折返，脱衣间的门几乎同时打开。
「打扰了。」
一名老妇豪迈地抱著蓝色塑胶婴儿澡盆，出声入内。
「赶上了。小姐，你想带宝宝进去洗吧？要不要使用婴儿澡盆？这是我孙子用过的老旧物品，洗一洗就能用……」
「啊，抱歉，让您费心了。谢谢您。」