1
一位母亲带著宝宝，于黄昏时刻造访。即将西沉的太阳在平缓的山头露出一角，随即如仙女棒的火花，在斑驳飘移的云彩间乍现当天最后一道光后，就此消失。差不多就是这个时间。
母亲落寞的神情，以及无依无靠的氛围，与落日十分搭衬。再仔细瞧，她虽然长得清秀漂亮，却少了人母的坚毅，多了几分女童的稚气，眼神不知所措，宛如被父母遗弃的孩子，简直就像「黄昏下的迷途小孩」。
少妇为何带著脖子未长硬、顶多三个月大的新生儿，在傍晚时分现身呢？
旅馆笹乃屋的小老板娘心生疑惑。
她不久前才坐进帐房，猛烈地拨算盘。近日开销大增，令小老板娘头痛不已。部分屋顶需要修缮、消耗品的库存用罄、现有设备年久失修，真是屋漏偏逢连夜雨。经济如此吃紧之际，团体预约或出借宴会场地等能赚钱的生意就是不来，无论怎么算都入不敷出。小老板娘双眼含泪地拨算盘，苦思如何从影响不大的小地方著手省钱，以度过难关。
即便她正在进行某种比高等数学复杂的精算，依然本能性地察觉玄关有人。小老板娘抬起头，望向钉了修补木条的雾面玻璃门，一道疑似推著大型推车的模糊人影恰巧停下脚步，呆立不动。正当小老板娘开始心烦「到底要不要进来」，人影轻轻推开玻璃门。
「不好意思……」
少妇怯怯地出声。小老板娘挺直背脊，宛如现在才察觉一般，露出工作练就的亲切笑容说：「您好，欢迎光临。」急忙摘下眼镜，将鬓毛塞到耳后。
「请问今晚还有空房吗？」
少妇面带潮红，声音小到听不见尾音，个性似乎很内向，是时下罕见的类型。
小老板娘大感惊奇。旅馆何来不欢迎客人的道理？遑论现在非假日，又属淡季，笹乃屋没有客满的问题，坦白说，生意差到门可罗雀。
然而现在治安不好，城乡皆然，如果可以，小老板娘并不想收临时投宿的可疑分子。她当然不认为眼前看似软弱的少妇会突然化身抢匪，但总觉得少妇会在隔天早晨无声无息地消失，不仅没付钱，可能还会留下不到三个月大的婴儿。
小老板娘因而考虑数秒，然后笑吟吟地回道：
「我们还有空房，不过本区旅馆规定，临时入住的旅客需要出示身分证。噢，别担心，只是形式上的规定，我们也觉得很麻烦呢。呵呵。」
小老板娘略微刻意地掩嘴笑。她认为当旅馆老板娘就像女演员，从事服务业，或多或少需要演技吧。
「呃，健保卡可以吗？」
少妇放下背包翻找，在尿布和奶瓶堆里找出妈妈手册，拿出夹在里面的健保卡。小老板娘说「请借我确认一下」，接过健保卡后，快速记住上面的姓名地址。
「好了，谢谢您。麻烦您在这边填写资料。」
少妇翻开妈妈手册的笔记栏，仔细抄下上面写的地址。
「哎呀，原来您住附近。」小老板娘惊叹道。「健保卡上写您住东京……」
「啊，抱歉没说明清楚，我今天刚搬来。」少妇抬起头，惶惶不安地说：「因为一时疏忽，水电还没弄好……我一个人住不要紧，可是照顾宝宝不方便，只好住旅馆……」
「原来如此，辛苦您了。」
小老板娘微微一笑。原来如此，看来少妇应该不会丢下孩子逃跑。
「为您准备一楼的房间，『萩之间』好吗？房门口是洗手间，不必担心将宝宝留在房内太久，旁边就是楼梯，就算宝宝半夜哭闹，也不怕吵醒隔壁房的客人喔。」
言下之意是房间不好，然而少妇的眼神充满了感谢。
「真抱歉，劳您费心了，谢谢您。」
小老板娘急忙补充道：
「要洗澡时和我说一声，我们的澡堂能提供家庭包场。视时段和情况而定，或许还能使用大型浴场喔。我会另外为您准备加大的坐垫和毛巾。」
这是为了方便给宝宝躺。少妇更加感激地说：
「抱歉，谢谢您细心为我打点。」
「需要什么尽管说一声，别客气。」
小老板娘细心和善地微笑说完，朝里头一喊：
「妈，我带一位客人进房。」
老板娘一家住在帐房内侧，婆婆终日无所事事地坐著发呆，转动满是肥肉的脖子说：
「胜子呀，是两位客人才对。」
小老板娘轻轻耸肩，她嫁入夫家足足二十五年，如今旅馆大小事几乎由她掌管，婆婆却依然会在一些小地方挑东挑西，死也不肯让出老板娘之位。
不过，小老板娘勇于承认自己的疏失。即使只是出生数个月的小婴儿，仍应算是一位客人。
「带两位客人进房。」
小老板娘修正用词，拿出客人专用的拖鞋。少妇轻轻抱起婴儿，婴儿旋即放声大哭。
「哦，原来还有小宝宝啊。」
婆婆的声音从背后传来，小老板娘再次感到无奈。
—妈最近有点健忘。
家有老人，总会尽量委婉，不要直接提到「失智」。正如家有即将面临大考的孩子，总会极力避免使用「掉落」或「失败」等词汇。
小老板娘迅速调整心情，礼貌性地敦促茫然站在门