msp;人类打从呱呱坠地，终将面临一死。我心里明白，只是这天远比预期来得更早。说来好像没什么，但……
我还是不由得感伤。
话说回来……
真是作梦也没想到，我居然可以钜细靡遗地观察自己的守灵夜和丧礼。
你连梦都不能作了。我忍不住自我解嘲。喂，说不定真的是梦。过程中我数度这么想，因为现实中不可能有这种蠢事，等一下我肯定会流著冷汗醒来，苦笑告诉身旁的沙耶：
—我梦见自己死了。
沙耶会不会笑我很傻？或者会动怒？
—不准你作那种不吉利的梦。
但我左等右等，都等不到自己醒来。
我只能眼睁睁地看著自己的身后事照规矩进行，沙耶回答医警人员提出的问题，填写各式各样的文件资料，需要联络的对象多到数不完。她忙到连独自哭泣的时间都没有。殡葬业者不知何时来了，在沙耶的身旁进出灵堂，真是碍眼。一个穿黑衣服的男人径自说个不停：
「事情发生得这么突然，还请太太节哀顺变，我也感到十分痛心，真是造化弄人啊。」他连哀悼两字都还没说，就连忙进入主题：「对了，关于先生的葬礼，灵桌的设置费用大概是这样。至于棺木、花篮等等，考虑到先生的职业，可能得选这个价位。」
沙耶垂头丧气，任由殡葬业者摆布，我却只能在旁边乾著急。
沙耶，你这个傻瓜，办丧事不需要花那么多钱。我的保险费不多，没什么退休金，存款少得可怜，你要独自扶养孩子长大。小裕只能靠你了，未来他还要上学读书，所以能省则省啊。
殡葬业者不断向沙耶推销价格更高的葬礼仪式，根本不顾我的感受。这个黑心业者是谁找来的？我气得直跳脚。
黑心殡葬业者前脚刚走，其他不速之客后脚就到。一对四十多岁的夫妻带著女儿，女儿哭红了双眼，夫妻面容憔悴，彷佛随时会昏倒。
原来是肇事人与她的双亲。
他们的衣著符合葬礼习俗，但用料高档，举手投足也十足高雅。女儿今天当然没有穿迷你裙。
他们跟我们家一样是三人小家庭？想归想，我心中并无太大感触。他们是否也和我们一样，过得平凡又幸福呢？
肇事人名叫千惠美。
我想对她说：欸，千惠美，为什么会变成这样呢？明明你也不是故意的。
千惠美顿时泪如雨下，不过怎么看都是为自己而哭。
—我还这么年轻漂亮，就成了杀人犯。我以后找不到工作，也嫁不出去了……
我是不是太小人之心了？
千惠美身旁还有一位其貌不扬的中年男子。
「太太，您忍心让这么年轻的小姐坐牢吗？」
男人徐徐开口表明来意，原来是来谈和解的律师。
千惠美一家三人当场跪下，彷佛事先已经写好剧本—而且真的演练过。
唉，谁受得了跪地求饶这一招？
沙耶一阵惊慌失措，拚命请他们起身。即使如此，千惠美一家还是紧伏在地，直到沙耶说出那句话才起身。
「只要是我能配合的，我都愿意。」
旁边的律师难掩窃笑，看来胜券在握。
你真傻。我不禁低语，但已经不会有人听见了。沙耶实在太善良了。
不过，我也是因为这样才会爱你。
3
守灵夜和丧礼皆顺利进行。
气氛沉痛而庄严。
然而大部分的时间，应该主持丧事的沙耶抱著小裕躲在家属休息室。大家纷纷交头接耳，同情她的遭遇，只有我家的亲戚微微蹙眉。
沙耶，活著很麻烦吧。不，死了也一样。我望向灵桌正中央，盯著自己系了黑缎带的愚蠢遗容。
说来奇怪，丧葬的目的到底是什么？又是为了谁而办？这些仪式空虚无谓、冰冷至极，无异于躺在棺材中的尸体。既然死了，无需留恋，也不具任何意义。
这个「我」又该如何解释？
我的身体形同塞在包装盒里的切半鲣鱼，死了，但我的「意识」依旧存在，鲣鱼可不会遇到这种状况。
到底是怎么一回事？
每个人死了都会这样吗？或者只有我例外呢？
不不不，我可不认为自己特别。人类都是从自我感觉良好这一刻起开始惹人厌的。
我想起了蜜月旅行，当时我们要从莫斯科转机到西班牙。在莫斯科机场等候转机的过程，是否和我现在的情形有点类似？这应该叫做……过境旅客，对吧？
我就像过境旅客，位在现世通往来世的中继站，虽能暂时自由闲晃，却不得离开机场一步……
这大概是人类死亡之后，但还没进入真正的死亡前，最孤独不安的缓刑期。
而且还得面对自己的丧礼，简直是一场酷刑。丧礼相当隆重，我到底该哭还是该笑呢？
谈谈我的父母，当中又以老妈特别激动，她像坏掉的机关枪，不管三七二十一，逮到亲戚便说：「岂有此理，真是个不孝