1
沙耶大概认为人生像一本尚未翻开的故事书，我跟她从相知相惜到结婚生下小裕，全是按照剧情大纲发展而成。
我的想法和她南辕北辙。
沙耶，你真傻啊。人生难料，只要小小的意外，它将离你所想的愈来愈远，或许当初我们只会擦肩而过，最后跟别人结婚，小裕也没有机会来到这个世上了……
若是我过于得意忘形，沙耶会闹别扭，所以我不打算继续争论了，只是想逗弄她，并非要完全否定她的想法。
但我永远无法忘记那个关键的日子，直到现在，都会忍不住懊恼。
也许只要一点不同，那天就会平平淡淡地结束，根本不值一提。我们也会和平常一样，度过平凡而满足的一天。
五月艳阳高照的星期天，洗得白白净净的布尿布和我的Ｔ恤晾在阳台，随风摇曳，沙耶雀跃地说盆栽里的小玫瑰开花了，小裕天真无邪地吸吮他小小的拳头。
下午两点刚过，我们打算出门散步，顺道买晚餐的食材。那是最适合全家外出的假日午后。
我们走到离家稍远的大型超市，在婴儿服和玩具卖场悠哉闲逛。小裕还不到吵著买玩具的年纪，做父母的我们却逛得不亦乐乎。我们东挑西拣良久，才替小裕买了一件婴儿贴身衣物与一颗蓝色皮球，内心无比充实地前往地下美食街。
生鲜鱼市的店员嘶声叫喊：「来呦来呦，买到赚到，鲣鱼切半只卖三百圆，今晚的小菜就吃鲣鱼半敲烧1！」气势万钧的吆喝声吸引不少人围观。我和沙耶迅速交换眼色，微笑点头。撒上蒜末的鲣鱼半敲烧？真不赖啊。配上冰凉度适中的啤酒？愈来愈诱人了。我心情绝佳地遥想。
等我发现事态严重，根本没什么好高兴时，一切已经来不及了。
即便当时买了沙丁鱼或产季未到的秋刀鱼，恐怕也不会改变结果。我不喜欢事后抱怨「早知如此，何必当初」，要是看到这种人，一定冲过去踹他的屁股。
但是，这次连我都在事后不停纠结。假如那天下雨，我们懒洋洋地待在家，或者那天高温难耐，我们因此绕去收银台旁的冰淇淋架，该有多好。
千金难买早知道。回到原来的话题，我边走边回头对沙耶说：
「你要帮我在鲣鱼上多加点大蒜喔。」
我很后悔说出那句话。
我已经不会知道沙耶本来想回什么，大概是：「如果你明天上班被同事嫌弃，我可不管。」从她当时笑出来的反应来看，应该八九不离十。
然而她的笑脸旋即一僵，宛如冰原里的永恒冻土。
我无从得知那瞬间究竟发生了什么，但我肯定过马路时是绿灯，只是这也没什么意义了。我也庆幸当时是沙耶推著婴儿车，慢了一步才跟上来。婴儿车是邻居送的，非常老旧，现在已经看不到如此巨大而不美观的婴儿车了，与其说是婴儿车，反而更像推车。旧型婴儿车的移动速度缓慢，唯一的优点是车身庞大沉稳，小裕在里面睡得香甜。
回到正题。我走在斑马线上，回头对沙耶说出那句话，不知幸或不幸，我因而没看见鲜亮的红色汽车化身为愤怒的野猪朝我撞来。
砰磅！耳边传来骇人的巨响。
或许只有我听见了这个声响。我眼前的世界颠倒，眼角看见小裕依然安稳熟睡，超市的购物袋从手中飞向空中，击中路树，里面的东西零落四散，整盒鲣鱼切半当然逃不了毁灭的命运。它恐怕也没料到自己还有半敲烧之外的结局吧。
沙耶呆立不动，僵硬的笑容留在半边脸上。不知哪来的野猫钻到路树旁，以极其敏捷的动作叼走我们的晚餐。
附近民众很快涌上来看热闹，其中一人拿起手机，想叫救护车，可能是因为太过紧张，按错号码好几次。我很想对他说：「喂，麻烦你振作一点。」却怎样都发不出声音。
全身重伤、开放性骨折、内脏破裂、大量失血……不祥的名词，宛如啤酒里纷飞四散的泡沫般，接二连三浮现又消失。
糟了……
我却像是一个局外人。
小裕仍然在婴儿车里沉沉熟睡。
2
细贝是我从高中认识到现在的朋友，他的脸型四四方方，看上去个性古板。我非常随兴，我们却意外很合得来。我曾说：「山田的课有够无聊，每当我发现时都已经睡著了。」他还特别叮咛我：「『每当我发现时都已经睡著了』这句话有很大的语病，你应该说『每当我发现时都已经醒了』才对。」
现在就算细贝想挑语病也挑不出来了，因为……
当我发现时，我真的已经死了。
这不是在玩文字游戏，也不是恶劣的玩笑，一点也不好笑。我怎会拋下还在新婚蜜月期的可爱老婆和连脖子都没长硬2的小宝宝，就这样死了？这也太惨了吧。
但我的人生真的就此落幕，简直无聊到好笑。我临终前的遗言竟然是「你要帮我在鲣鱼上多加点大蒜喔」，真是蠢到想哭。夺走我性命的还是一辆六百六十CC的红色轻型汽车，教人情何以堪？如果是被砂石车撞死，听起来至少比较帅吧。不仅如此，肇事人是一位穿迷你裙的翘臀红发女孩，听说是本地的大学生，才刚考到驾照，连油门跟煞车都分不清楚，真是够了。
如果没有那场意外，五月艳阳高照的星期天是适合全家出游散步的日子，开著红色的新车兜风，铁定也很心旷神怡吧。
可惜现实不是这么一回事。
那是适合死亡的星期日，你也能称为安息之日。
真是够了。
&e