机关枪，不管三七二十一，逮到亲戚便说：「岂有此理，真是个不孝子！白发人送黑发人，简直大逆不道、天理难容……」对方毕竟是亲戚，只能咿咿哇哇地哭说：「没错，怎么会发生这种事，真是太不幸了……」看得我难以消受。
老爸也流下了男儿泪。我第一次看见他在人前哭，这样说似乎很对不起他，但我真的吓坏了。
再仔细听，原来他难过的是后继无人。毕竟，老爸可是小有名气的电影公司社长。
尽管我强调多次自己没有继承意愿，但老爸从去世的祖父手中继承家业后，便一心一意地视我为未来的继承人。
对老爸相当抱歉，讲到电影，我只想到好莱坞或是香港电影，郁闷穷酸的日本电影实在非我所好。这年头，家族企业已堪称古董，电影又是首屈一指的夕阳产业，他们还以老字号公司自居，真是让人贻笑大方。
但老爸完全不这么认为，他注视小裕的眼神隐含著热情，我发现时忍不住笑出来……不，这不好笑。
我最受不了是亲戚中的婆婆妈妈交头接耳地批评沙耶的服装「不像话」。她们简直不敢相信沙耶会穿没家纹的衣服。
沙耶的确不像她们身穿和服，也没著正式的丧服，仅以素面黑罩衫加黑裙出席丧礼。
我确定这些怪罪之声多少传入了沙耶耳里，但她始终低著头，装作没听见。
沙耶，你真傻。为什么不堂堂正正对她们说，你还得替小裕哺乳，必须穿前开式的衣服。况且时下女子穿不惯和服，松开前襟后很难自行穿好。她们也不是什么恶婆婆，好好解释，马上能获得体谅。
沙耶没有亲戚会支持她，世界上能保护她的只有我。守护沙耶和小裕明明就是我的责任……
我对自己的粗心和无用感到生气，但说到底，我还是无法恨千惠美。
4
气氛有点闷了，我先喘口气，回头聊聊高中好友细贝吧。
他以意想不到的形式出席了我的守灵夜和丧礼。扣除我这个丧葬主角，他是里面最醒目、最耀眼也最伟大的人。这样说各位应该懂了吧？
细贝竟然当了和尚。
他是埼玉县佐佐良市人，国中毕业后，过继到东京的亲戚家当养子。亲戚家是传统寺庙，因为后继无子，相中了三兄弟中的次子细贝继承衣钵。
换作是我在国中这般纤细敏感的年纪被说：「你去当别人家的小孩，以后出家当和尚。」八成会抗拒道：「我才不要。」细贝却不以为意，若无其事地去东京读高中，毕业后再去京都念佛学院，一切逆来顺受，如呼吸般自然。
我不可能理解他的想法，但他是我唯一另眼相待的对象。
话虽如此，上班族与和尚身处的世界毕竟太遥远，所以我们现在仅以贺年卡维系情谊。记得是去年，我让沙耶看他寄来的贺年卡时打趣说：「我朋友当了和尚，我要是死了，丧礼找他准没错。」沙耶将我的玩笑话牢记在心。
即使剃了大光头，还是改变不了细贝的国字脸。
和尚诵经时，出席丧礼的人无不盯著他的后脑，心中多半在想「好亮的光头啊」、「后颈挤出三条皱纹」之类的。
如今我终于明白，死者唯一的最大特权就是能从正面仔细观察和尚。这种特权无法让人开心也笑不出来。
但我还是忍不住窃笑，端详一本正经诵经的细贝。他的脸一样方正，或者说，他的头本来就是四方形？小裕刚出生时，老妈买了甜甜圈枕头作为贺礼，据说有助于头形的美好发育，我才知道小婴儿的头很柔软。那么，若让新生儿头戴木箱，头形就会变成细贝这样？我思考的问题有点愚蠢，在脑中将细贝的脸换成方脸婴儿，不由得噗哧大笑，忽然间……
细贝睁开眼睛，瞪著我。
应该是错觉吧……
我当下这么想，否则就是灰尘碰巧跑进他的眼里。
我若无其事地移动到灵桌的另一端，尽可能不动声色、小心翼翼。
细贝还在诵经，眼珠子却紧盯著我，分毫不差。
难不成……他看得见我？
尽管他的眼神实在称不上友善，但这仍是令人忍不住欢呼的大发现。
我曾数度心想：「如果没人看见，和不存在有什么不同？」一旦这么想，更觉得自己会突然化作一缕青烟消失。也许我在那个当下真的快要消失，而细贝就像我误闯了一个语言不同的国家，在万念俱灰之际遇见的同乡，连那张国字脸都令我怀念莫名。
我耐著性子等待告别式结束之后能够与细贝独处的时间。他走进僧侣专用的休息室，坐下来喝著奉茶，看起来相当美味。
「来啦……」细贝饮尽杯中茶水。「你的遗体已经送进炉里火化，你还待在这里做什么？」
「这真是个好问题……」
我也不知道。
「只有抱憾的死者会在自己的丧礼徘徊，你怎么不快点升天？」
「我也不想在这里徘徊啊，请问你知道升天的方法吗？」
为了保险起见，我才会问这个问题，而他的回答不出所料：
「我又没死过，怎么知道？」
「臭和尚……」抱怨归抱怨，细贝面对死去的我仍能如常对话，感觉莫名可靠。回想起来，我从没见过这家伙失去冷静。
「欸，依你所见，我现在……呃，果然是鬼吗？」
我对「鬼」这个字感到些