过了十几秒，没有回答。门锁咔嚓响了一下，震动耳膜。
攥住门把手，拉开门。游马张开的眼中，跳入一轮散发着美丽光辉的满月。房间没开灯，只靠自然光照明，昏暗不可视物。朝着馆外侧的墙壁，铺着全景玻璃，能够眺望群星闪烁的夜空。
五年前，神津岛突发心肌梗塞，心脏留有后遗症，之后便关在这间壹号房里闭门不出。他终日在这里度过，由老田和圆香照顾其起居饮食。不过后遗症非常轻微，只要他乐意，上下楼梯也并非难事。事实上，他今晚仅凭一人之力，在一楼和壹号房之间来去自如。
这房间构造，真是古怪。游马用手在背后锁上门，边在心里吐槽。每次走进壹号房做诊察，都有一种强烈的错觉，仿佛人往半空中踏空了一步。
这层空间的形状像个甜甜圈，环绕着贯穿玻璃馆中心的柱子，没有设置任何隔断。办公桌、接客设备、餐桌、床等摆放得井井有条。就在旁边的墙上，脸的高度附近装饰有一面椭圆镜，镜底下是一个小书架。
办公桌旁的书架上塞满了生命科学的专业书籍，这个小小的书架则不同，装满的是小说。其中大部分是在"新本格推理运动"期间出版的本格推理小说。正是这一时期，从80年代末到90年代初，年轻的推理小说家们陆续在日本登台亮相，出了一部又一部脍炙人口的佳作。
“叨扰了，神津岛馆主。”
游马朝这座玻璃馆的主人——神津岛太郎的背影打招呼。神津岛人在正对门口的办公桌后面，坐在一张皮椅上，背对着他。办公桌旁边同样摆着这座玻璃馆的模型，不过大小要比游戏室的大上两倍不止。
“找我何事，一条医生？现在才晚上9点。之前告知过各位晚会是十点以后开始。”
“没什么，就是想起问候下您的身体情况。”
游马为了让声音听起来不发抖，用力控制喉咙的肌肉。
“身体情况？好极了。一想到马上要公布那件事，就感觉浑身热血沸腾。”
神津岛转过椅子面向游马。微弱的月光之下，他的双眸闪闪发亮，嘴角上扬，露出犬齿。仿佛一只猛兽龇出它尖利的牙。雪白如银的头发蓬松浓密，下颚胡子长达胸前，让人联想到狮子威风凛凛的鬃毛。
“请不要过于激动。血压升高容易对心脏造成负担。”
游马尽量用轻快的语气劝道。神津岛气势汹汹，很难令人相信他已年迈七十。几年前，神津岛突发心肌梗塞，接受了冠状动脉搭桥手术。为其调节降压剂和抗凝固剂，防止心肌梗塞复发，是属于私人医生游马的工作职责。
“这很难做到。今晚的活动我可期盼已久。”
神津岛伸手入办公桌上摆着的巧克力盒子，抓起一颗德芙放进口中。玻璃制造的烟灰缸里，丢着几根熄灭的烟头。
“我提醒过好多次，您需要尽可能控制摄入糖分和脂肪过多的食物。还有，该不会还吸烟了吧？”
“别那么死守陈规。今天是特殊日子。”
神津岛舔舐了一下黏着巧克力的指尖，趁此机会，游马转动眼球观察起办公桌的台面。台上有个雕刻精美小巧玲珑的玻璃箱子，里面放着一把刻有『壹』字的钥匙。神津岛回到房间后总会把钥匙放进玻璃箱里，这是他的习惯。
不出所料。游马确认计划已顺利度过第一阶段，于是开口道。
“话说回来，您请的客人都很有个性。刑警、推理作家、通灵人士，甚至包括名侦探在内。”
“本来我还想再喊一位医生过来。”
“医生？除我以外还有别人吗？”
“据说有位在东京医院的女医生【译注：作者其他作品系列的主人公】连续解决了许多稀奇古怪的案子。我记得医院名字好像叫做天医会综合医院。不过她在忙于某个什么案子拒绝了我的邀请。实在可惜。”
神津岛摇头，表情似乎在说他打心底里觉得遗憾。
“没事，能邀请到一位名侦探，也算是锦上添花。不过，如果那位女士参与进来，那今晚的发布会可没有我的用武之地了。”
“你在说什么，一条医生。你身上有重要的任务。”
“也对。我可不想把您的身体健康监管让给其他医生。”
“我对你心存感激。毕竟乐意定期到这样的深山里来的医生，就算打着灯笼也找不着。”
“我才该向您致谢。尽管一周只需出诊两三次，我依然获得了不菲的薪酬。之前我还发愁自己没法做全职不知该如何是好。”
“为了照顾家人你受累了吧。”
“……对，没错。”
游马脑袋里浮现出坐在轮椅上的少女身影。他强行活动脸部肌肉，拉扯出微笑。
“顺便问问，今晚的重大发布会，准备说的什么内容啊？”
“现阶段无可奉告。毕竟花费了不少心血才走到今天这步。”
游马挠了挠头表示“您说得对”。他从来没想过神津岛会告诉他，只是为了不打草惊蛇，才故意扯开各种话题。一切都是为了顺其自然地把“那个”交给神津岛。
“不过……”神津岛舔了舔嘴唇。那副模样，宛如蟒蛇嘶嘶吐出信子。
“平时多劳医生照顾，告诉你大概内容也没关系。”
“大概……内容？”
听到游马反问，神津岛身体前倾，压低声音。
&e