”收下饭山先生给的票，前往聆听殷拜尔指挥都立交响乐团公演白辽士的《安魂曲》。三得利音乐厅里，那名男子就坐在“我”的右邻，膝上摊开的书是大卫·洛奇的《换位》。
某大学教授在这场喜筵上的致词，也成为洛奇作品的伏笔。有“我”登场的系列作，总是这样埋下前作的伏笔，等大家都忘记时，又在新的作品中复活。这种推理，不，小说，以往见过吗？我忍不住苦思。
“我”翻看父亲给的祖父日记，对每月出现一次的“小铃”，这个寄宿人家的女儿产生好奇。接着，“我”发现祖父学生生活最后一年，也就是昭和六年，进入十一月后，日记中留下只能以奇妙形容的一行：“忍破（片卤）袖毛太誉太勘破补煅摸补泉当风勘空太周摸随以掷法补云观勇露无”
这行看似暗号的汉字是什么意思？为何小铃会脸色苍白？“我”的推理回溯到前尘旧事。
“我”或许是想起会在罗伯特·A·海莱因[248]的《夏之门》(The Door into Summer)中，透过超越时间的炽烈爱情听见作者的号泣吧。“我”藉解开祖父日记之谜，企图成就祖父与小铃的恋情。就像要让伊藤左千夫的《野菊之墓》中，政夫与民子抱憾而逝的恋情，于今终成眷属。“我”的独自凄美得令人哀伤。
“这里是墓地，‘小铃’在此埋葬了芳心。”
这个“我”的感伤内在冲突世界，和北村薰出道当时所言，“我认为书写及阅读小说，是人生仅有的一次抗议”，应有相通之处吧。若是小林秀雄，八成会说“历史绝不会重演，所以我们才会惋惜过去。历史，与人类的巨大恨意相似”。寒冷的初冬天空下，“我”试图让祖父与小铃相依相偎的这份可敬的坚强，伴随着深远余韵，想必将久久萦绕在我们心头。
朝雾蒙昧偶见伊人故为伊思慕几欲死哉
依折口信夫的口语体翻译，此句意为“虽然仅有些许邂逅之缘，却为了那人终日焦虑，几乎送命”。新兴俳句大将渡边白泉的“吾心恋慕焦灼如晚霞”，也许就是从这首和歌获得灵感。我总觉得，这首和歌迟早也会成为伏笔。看样子，下一本作品中，我们将看到“我”的恋爱故事。这个猜测，令我心里暖暖的，同时也有点酸酸的。
作者简介／斋藤慎尔：俳人、编辑、文艺评论家。