。
小正家离车站很近，所以是徒步前来。她穿着男孩风的卡其夹克，底下则是深蓝长裤。
“让你久等了。”
“不会。”
小正直接把手收进外套的大口袋。大拇指微微探出头，指尖沾上些许彷佛掺杂食用红色素的污渍，大概是红笔的印子。
“好久没来这地方。”大三那年是最后一次，风景着实改变不少。
“附近新开了一些店吧？”
“的确。”
十一月的傍晚天空，宛若披着大灰布，很是单调。下方隐约可见几抹像用白笔画上的卷云。
“明天去看海吧。”
“好哇。”
“招待住琦玉的家伙，只要带去看海就行。”
“这样不用花钱，不是很好吗？”
“说得也是。”然后，小正瞥向我挂在肩上的黑色包包，“不重吗？”
“满重的。”
“腰看起来快压断了。”
“没事，习惯就好。”
当初看到天城小姐的大背袋时，我也吓一大跳。
话说，这是我头一次在下班后和小正见面。之前，我们多半利用周日相约在东京。
“你每次都得抱着那么多东西吗？”
“大多是这种情形，谁教纸张本身就重。所以，稿子重、书本重、校样重、资料重，最后就变成这样。”
“嗯……”
“小正上班时呢？”
“我开车。”
“对喔。”
我们漫步走过古意盎然的街头。瞧见堆满布匹的商店，怀古之情油然而生。迂回的道路又逐渐贴近我搭来的东海道线，货车驶过身旁。就像接连丢出好几个方盒子，黄绿色的货柜箱闪过视野。
小正家是位于铁轨附近的小餐馆。明明姓高冈，不知为何店名却是吉田屋。走到门口一看，已开始营业，所以我们从旁边进去。
爬上二楼小正的房间，送来的茶点是本地名产，洒满砂糖的花生。
“小正不是曾带花生造访我家？”
“有这回事吗？”
“有啦。不过，这种裹砂糖的，我是在这房里吃到的。就在第一次上门那天。”
我捏起花生放入口中。用力一咬，花生与砂糖碎裂的口感相当过瘾。
“……真不好意思，我只有一点模糊印象，对不起。”
“哪、里，这个配茶非常美味。记不得吗？你还专程带我去那家店。然后，我想着难得来一趟，就大手笔买下最大包的袋装商品。那是春天一个暖烘烘的日子。”
小正露出遥想昔日的眼神，“这么一说，那……好像确实发生过。”
“可是，这个很甜，满容易腻的。”
“噢。”
“回家后，我得意地拿出来炫耀，不料爸妈和姐姐都只捡一小碟。东西是我买的，我只好拚命强调‘好吃、好吃’，像松鼠抱着核桃一样捧在怀里。虽然已经相当努力，花生还是完全没减少。”
“唔。”
“最后，一大半都受潮软掉。”
小正交抱双臂，“这个要撤走吗？”
我笑出声，“不是啦。我是说，感觉很怀念，不禁会想起那时候的自己。这是回忆的味道。”
“是嘛？”
“嗯，豆子品质佳，果然还是好吃。”
我又咬得喀啦响，小正也跟着喀啦咬。
09
天南地北聊得正起劲时，楼下传来小正妈妈的呼唤。小正立刻咚咚咚地下去。
不久，她拿着子母电话的分机上来。
“有电话。”这倒是意外。
“找我的？”
“不是。”
“啊？”
小正递给我话筒，说：“找我们的。”
我一头雾水地凑近话筒，便传来温婉的嗓音：“喂，猜猜我是谁？”
“江美！”她结了婚住在九州。学生时代，我们三个姊妹淘经常同进同出。
目前她任职于Telephone Answering Service。虽然看起来一堆洋文，其实就是电话秘书公司。客户登记后，她们便负责接听找客户的电话，并代为应答。据说，随时都有五人左右待命，但电话仍整天响个不停。“这份工作的乐趣何在？”我问，她回道：“有时是作曲家的秘书，下一刻又变成土地房屋调查士的秘书，再不然就是建设公司的事务员。大概是这种配合对象，不断变换自身立场的地方有意思吧。”换言之，是“像女演员一样有趣”。
“我打去琦玉找你，可惜你家人说，你要在小正