口架上咖啡滤纸，一点一点地注入，耐心等待。过程犹如做理科实验，非常有趣。尽管是临时起意，此举果然正确。滤纸上留下的白色结晶，干燥后成为漂亮的盐巴。
我和姐姐通话，得知他俩是将海水煮沸熬干后，拿到太阳下晒。据说摸起来刺刺粗粗的，没变成粉末。
“滤过一次似乎比较好，我的成品瞧着比市售的盐细。”
那很像某种东西，我一时讲不出所以然，于是姑且道：“虽然没看过，可是感觉很像大麻。”
姐姐嗤之以鼻。
“又没看过，亏你也敢说。”
“人是有想像力的嘛。但这么一提，我便不自主地思索起，大麻或许能溶在水中夹带过关。”
话题愈扯愈危险。
“总之，你的成品非常细密？”
“嗯。”
“那么，难道是我的混有杂质吗？”
“唔，滤过的水也是白色的。”
“味道呢？”
“当然是盐味。”
“我的很苦。”
“啊，如此说来，排出的就是‘卤水’。”
放下话筒后，我翻阅《广辞苑》。没错，字典上的解释是“熬煮海水制盐后剩下的母液”。换言之，就是生出盐这个孩子的母亲，据说也称为“苦盐，苦卤”。嗯，当妈妈真是了不得的大事。
这时，我忽然想到质地细致的盐巴像什么。
不是大麻，是龙角散，我不由得露出微笑。这药粉与我有段回忆。小时候，听父亲边服药边喊“好苦”，我立即拿小汤匙舀一口，说声“我敢吃”便放进嘴巴，只为得到夸奖。小孩子这种生物，真猜不准会有什么意外举动。最后，我有何下场就请各位自行想像。如今，那已成为带着微微苦涩的往事。
话说，结婚之后孕育的可不仅盐巴。去年秋年，姐姐夫妻迎来爱情结晶，我也升格为“阿姨”。
呱呱坠地的是个小女娃，和姐姐一样有双大眼，非常可爱。在医院头一次见面时，护士小姐抱着宝宝从新生儿室到姐姐床边。据说，婴儿最好打第一天起就偎在母亲怀里吸奶。
“她在瞪人耶。”姐姐轻轻挑眉，开心地说。
眼睛还看不见的稚嫩幼儿，居然便给人这种印象。我内心浮现强烈的预感，诞生了一个极富个性的生命。
我家后继有人，当然是喜事，但孩子的妈是我从小熟悉的姐姐，光想就十分不可思议。
见宝宝仰身哭泣，我试着接过来抱，手绕到她彷佛会软绵绵弯曲的背部，哄着“没事、没事”。她怯生生地颤动双唇，哭声不久便停止，真是听话的乖孩子。
姐姐夫妻回娘家时，我再度见到宝宝。小外甥女宛如喝下神奇国度的药水，愈长愈大。
姐姐和我差五岁，“顺利”的话，五年后我也会抱着自己的小宝宝吧。但是，我很忙，光往返于住家和出版社，转眼便过去一天，连碰上麻烦的机会都付之厥如。身为姨字辈人物，多多少少，仍有那么一丁点焦虑。
好了，言归正传。
“呃……所以，‘些许’到底是怎么回事？”
07
“啊，差点忘记。源氏把三公主迎回大宅，新婚嘛，头三个晚上去新妻子那里过夜是义务。可是，源氏已兴趣缺缺。他后悔做了无聊的傻事，于是向紫夫人辩解：只有今晚，请谅解云云，其实我真正喜欢的是你。之后，便冒出那句话。”
我听得兴味盎然。故事继续。
“书上写着，源氏心烦意乱颇为痛苦，至于替新郎倌打点种种细节的紫夫人则应道‘我可不晓得怎么办’。就在这前面，作者描述她‘些许，露出微笑’。”
这会儿，我不由得停下刀叉。比起食物，我加倍努力咀嚼文字，而后忍不住感叹：“真猛。”
不过，相较于“微笑”，“些许”似乎更有表情。那是望见虚无的“些许”，是带着看透一切已然结束的“客观”，纵使嫣然一笑，也能自天上冷眼旁观的“些许”。
“我认为，源氏心里毕竟仍是喜欢紫夫人的，所以印象特别深刻。”
我萌生疑问：“天城小姐当初读的是古文吗？”
“基本上是的，趁着高中放暑假的空挡。”
我不禁叹息：“就是有你们这种人。”
她居然是法文系毕业的，害我这本科生无地自容。当时，我可是好不容易勉强念完现代语改写版。虽然想过至少《若菜》[196]上下该看原文，终究没实行。
“高中的国文老师讲课很有意思，我才会想瞧瞧原文。其实我根本没注意细节，只是囫囵吞枣。”
“你那种阅读能力，我真想效法。”
“这点小意思算什么。”
“对了，不是有两大‘些许’？另一个呢？”
“另一个嘛，是我准备升学考试时读的《竹取物语》。”
“赫映姬[197]吗？”
“那是暑期进修讲义里的一篇。故事中的女主角，不是出难题要求婚者先送上稀世珍宝？其中，她向石上麻吕索取的是‘燕子的子安贝’。”
“噢，就是那个