能有更深入的领会，没出版成书十分可惜。于是，我战战兢兢地提议，居然瞎猫碰上死耗子，顺利通过。总编辑大致看完稿子，要我“试试看”时，我就像中彩券头奖般（虽然我还没中过奖），当场愣住。
至于作者那边，通话后得知尚无出版计划时，说来抱歉，我着实松了口气。
“若不嫌弃，能否让敝社出版成书？”
听我这么提议，话筒彼端传来喜悦的氛围。
后续的一连串作业彷佛仍历历在目。当初那本杂志的编辑，态度也充满善意。
“真是太好了，那就麻烦贵社。”
去打招呼时，和海象一样大块头、圆脑袋的资深编辑，面对我这个新手，像拜托别人照顾刚找到工作的自家小孩般鞠躬行礼。我惶恐不已，感觉肩头扛起重担。
书名简单明了，就叫《现代诗人》。
与替自己挑衣服相比，思考封面设计的走向愉快数倍。我和作者各举出几个理想人选，凑巧其中有位画家在新桥某画廊开个展，于是我也实际去看过。最后，封面决定以水彩画风妆点，做出来的书相当雅致。
让我绞尽脑汁的，是书腰的宣传文案。据说要由责编拟稿，但无论怎么写，似乎都还能找到更适切的。经历一番苦思，我交上头先拟的“以文字演奏，以文字描绘”，因为书中拿音乐和绘画比喻、评论诗。
总编辑说太弱，在底下加上“纵谈现代诗与诗人的魅力”的说明，书腰背面再增添“后记”的摘要，才勉强过关。随着时间流逝，我不禁反省，这文案并未传达出内容所谈论的，文字可怕的那一面。
幸好，书封设计弥补了我的不足。设计者运用不碍事却抢眼的特殊字体，安排“以文字演奏，以文字描绘”，真的是赚到。一看到此书，便忍不住想拿起——这或许是为人父母的痴心吧。
一栋建筑完工前，必须动用大量的凿子与锤头，还得处理各式各样的状况。想着说不定能这样做或那样做，很容易忙个没完。以前读过的书上，某工匠有书“判断该在哪停手是最难的”，这话对极了。除经费的问题，也有必须在时限前完成的压力。恍若一步又一步地爬上楼梯，我总算熬到校稿完毕。
话说，拿到要先送给作者过目的十本样书时，我非常兴奋。不料，翻开检查，却对其中两册不太满意。目次里，连结章名和页数的某条线有一点点没印清楚，像是摩斯信号的间隔，显得断断续续。
“这种情形也是难免。”
饭山先生不当回事地说。其实，若非凝神注视，根本瞧不出来。但看在心疼自家小孩的痴心父母眼底，那就像儿女的衣服钮扣零星掉落，前襟敞开。不过，八字都没一撇的我讲这种话，似乎有些奇怪。
我很卑鄙地把那两本塞到整堆书的底下，上作者家拜访。那是一年前，某个晴朗和煦的春日。
03
基于职业所需，办公室里每天都会聊书的话题。某日，我们谈到法兰克·R·史达柯顿[195]的《美女还是老虎》(The Lady or the Tiger)。
小说是最自由的形式，变化无限。其中，有类缺少起承转合的“合”的谜题小说(Riddlestory)。不过，这当然并非半途而废，否则便失去意义了。结局刻意交由读者决定，所以故事末尾必须别有妙趣。其中的代表作，就是《美女还是老虎》。
我是在美国短篇小说选里看到这个故事的，但听大家的说法，似乎也曾登在杂志上、收入短篇文学全集，或当英语教材，甚至改编成剧本，非常有名。
很久以前的某个国家，采“美女还是老虎”的方法取代审判。被告会被带上竞技场，接着得在眼前的两扇门中择一打开。一边是猛虎，另一边则有美女等候，审判便交由命运定夺。错选老虎的下场，不言可喻。
相反地，选的若是另一扇门，便能获救。这表示上天裁定无罪，不仅不会死，还能抱得美人归。但是，无论愿不愿意都要和她结婚。
某名俊美青年和公主坠入情网，然而，平民不得与皇族恋爱，青年因此被拖上竞技场。环顾四周，他瞧见公主也出席观审。以她的身分地位，想必知道何者才是“正确答案”。事实上，公主的确晓得“美女”在哪扇门后，也很清楚那个“美女”老早以前便不知检点地朝心爱的男人频送秋波。
收到男人求助的视线，公主示意某扇门。男人于是打开。这就是故事概要。换言之，公主指点的究竟是“老虎”还是“美女”，就是留在读者心头的问题。
想当然耳，提到这个故事时，在场的女性不免会被问起：“若是你，会告诉他哪一个？”
我回答饭山先生：“自然不可能教他去开老虎那扇门。”
天城小姐说：“那样会有罪恶感，要看对方是否值得你背负‘杀人’的十字架。故事里的青年不过是外表好看，似乎并非什么出类拔萃的人物。”
“那算是公主的主观问题吧。但前提是，她打心底深爱着他。”
“也对。可是，换成我，仍会教他开美女那扇门。”
“为什么？”
“他和美女结婚也没关系。这是外在因素造成的结果，事后还能挽救。若真无法挽救，到时再看着办就好。”
“你想怎样？”
天城小姐浅浅一笑：“当然是复仇。”
饭山先生语带戏谑：“好恐怖！”
虽然不是什么正经议论，我还是用力思考。
“不过，我单听到他说‘必须结婚’便难以忍受。那不就等于变心吗？”
“即使他是被迫的？”饭山先生问。
&ems