是自然。”
即使在我这做妹妹的看来，姐姐也是没得挑剔的大美人，而且她的厨艺很棒。眼下，她八成忙着思索要准备什么菜一鸣惊人，总不能煮年糕汤吧。
时值正月元旦，全家到齐。我关上走廊的遮雨板时，姐姐走近。
我忍不住问：“姊，那个鹤见先生，就是上次我一时误会、挂断电话的人吧？”
姐姐并未特意重新宣告“我要结婚了”，似乎认为是已摆明的事实，她蓦地停下脚应道：“啊，发生过这种事？”
“没错。”我答得肯定。“那时候你在洗澡，是我接的。不料，对方劈头就猛说对不起。我听他道歉，以为是打错，便挂断电话。可是，紧接着他又打来，搞半天是把我当成你。他非常慌张，以为‘你果然在生气’，你们吵架了吧。”
隔窗可见的院中树木已完全隐没在黑暗中。
我原想强调“对方真是拚命”，才挖出模糊的记忆。接到他的二度来电，我将鹤见这姓氏转告姐姐。当晚，忆起那好脾气的嗓音，我忍不住咕哝着“白鹤先生圆圆虫”。
“有嘛？”姐姐侧头思索一会儿，“喂，你跟我提过错挂电话的事吗？”
我一听，托腮苦思。
“你这么一问……”
的确，没禀报过。姐姐一脸“我就晓得”的表情点点头。
“原来如此。不管怎样，唯一能确定的是，你已留下‘糊涂虫妹妹’的印象。”
“天哪。”
打电话与接电话的人，我认为是半斤八两，不知姐姐觉得如何？我关上最后一扇遮雨板，边上锁边说：“总之，正月有白鹤先生来访，今年大概会是好年。”
你讲得倒轻松，姐姐微微一笑。
听见女儿的结婚报告时，父亲是什么表情呢？不过，那倒也不好当面问。
翌日，登门拜年的鹤见先生，身材高大，看来十分正直诚实。
11
大四的我，只剩下几门语学测验。
交出毕业论文后，大学生活形同落幕。于是，连能以学生身分步上学院前斜坡的日子，都显得宝贵。
那样的日子里，我在车站月台巧遇国小国中同校的男孩。
他姓鹰城，家中开书店。自我通车来东京上学，每周都会去神田逛个几回，就不再到住处附近买书，因为几乎找不到我想买的。例如，我从没在鹰城书店看过岬书房的出版品。由于店内架位有限，难免会以漫画、某些文库本小说及杂志为主。畅销书之外，没多余的空间释出。
中学时，下课回家前我习惯去他家书店逛逛，但近几年，很抱歉的是我已鲜少上门光顾。
鹰城顶着蓬松乱发，戴着白口罩，不知是否患上感冒。身穿深蓝宽松东腰外套的他，拉着空推车。我问那是干嘛的，他答道：“批货呀。”
我不清楚书店经营的实态，掩不住诧异。“就用那个装书？”
难道像圣诞老公公一样，要自己搬书？
“不是全部。货大多会送到店里，可是不免有紧急状况，比方说顾客临时订书。”
“噢，原来如此。”
“偶尔也有杂志卖光的情形。那种玩意若调不到货，就只好来东京的书店买。”
经营书店的人到书店补货，感觉挺奇妙的。
“但那样没利润吧？”
“当然。不过，我们总不能告诉老主顾没货。”
我也向鹰城书店订过书。假如连位于镇中心、书种也最多的这家店都找不到，只能乖乖订货。
久别重逢的老同学见面，聊的话题可想而知。我们不断讲起某人最近怎样，好几年没见过谁云云。
不晓得为什么，聊到一半，鹰城露出有点复杂的表情。这时，我们等的快速电车滑进月台。
午间车内空旷，我们相向而坐。
“若是搭东武线，快速电车比准急快得多吧？”
列车喀当一声开动。
“嗯。”
“京成线恰好相反。”
“哦，是吗？”
“记得有一次赶时间，看过京成的时刻表后，我没搭准急，特意等快速。岂料，真是慢得不得了。虽然错不在车子，我仍有受骗的感觉。”
所谓的自以为是，便是如此。因为打一开始，他就只认定这样的想法。
下一站的乘客增加不少。鹰城有些坐立不安，闲谈一会儿后，突然冒出一句：“开书店偶尔也会遇上讨厌的事。”
他不一吐心里疙瘩就不痛快般地转移话题。
“啊？”
“本乡她老爸，不是当过校长？”
他在说什么？不管怎样，我姑且点头。
“好像是小学校长。他上任时，我们已毕业。”
“对。之后，他又调到别的学校，似乎是今年退休。”
“唔……”
&ems