建设性。
浮想之际，好一阵子没忆起的小学生活涌现心头。铺着木地板的老旧图书室、单杠、攀爬过的游戏方格铁架、营养午餐，一切都已远去。自幼稚园时一起长大的朋友，也许久不见。这念头和田崎老师的“俳句”谈归结到一块，我不禁想起比男生还强悍的美纱。
美纱，全名本乡美纱。从幼稚园时便是五官分明的美人胚子，个性十分好强。
上小学后，我们二年级同班。某次吃营养午餐，男生胡言乱语地嘲笑她。那时，配给的牛奶即将从瓶装改为纸盒包装。美纱（我是不敢苟同啦）二话不说，随手便将牛奶泼向对方。老师也大惊失色，整间教室闹翻天。
美纱父亲是那所小学的老师，不知是否本就有这种规矩，但美纱在校期间，她父亲调到别处了。
话题扯来扯去很迂回，总之和“俳句”有关的，是她父亲。
记得是我高中时，隔壁小町家的老奶奶有事上门。谈话结束后，母亲大人自传阅板的蓝色夹板抽出社区通讯报，问道：“这这次怎么样？”
老奶奶不好意思地说：“写不出好句子。”
她们讲的是俳句栏。老奶奶的嗜好是写俳句，作品似乎每次都会登在通讯报上。
“哦，刊出来了。”
“不敢当。”
我说声“请用”放下茶。老奶奶满足地喝茶，看着我开口：“是本乡老师教的。”
“嗯？”我没能立刻领会。
“哎呀，就是小学校长。”
即使补上这句，我仍一头雾水，于是母亲大人解释：“就是美纱她爸，提到小学的本乡老师还有哪位。”
“噢，这倒是。”
那年他刚成为我们母校的校长，小町奶奶一心认定我当然知道。
“公民馆每个月有一次俳句聚会。”
“原来如此，本乡同学的父亲也写俳句吗？”
“岂止写，他写得非常棒。”老奶奶举出我没听过的俳句杂志，告诉我本乡老师是那杂志的台柱作家。“这样的人物和朋友同好切磋便罢，居然肯来陪我们外行人，且教学十分热心。对他而言想必半点意思也没有吧，真是太感激了。”
老奶奶说着眯起眼，抚摸手中的茶杯。
那时，我恰巧在高中课堂上听闻，国内各地都有许多人热衷创作俳句这类短诗。凡乡镇皆有诗人的国家，就是日本。
我当下深有同感。
09
岁末大扫除告一段落后，今年我把手探向壁橱深处的茶箱。此举纯粹是一时兴起，共摸出一箱衣物，一箱杂物。
过程如同打开藏宝箱般，十分有趣。到这地步，简直形同摆摊做生意。说是整理，其实更接近散落满地。
我甚至找到旧相簿。和姐姐相比，我的独照屈指可数。不过，倒是有幼稚园拍的团体照。
幼稚园毕业典礼的照片上，上次莫名浮现脑海的美纱就站在正中央。她身后站着一个中年男子。
我前往厨房向母亲大人打听：“妈，这是美纱的爸爸吗？”
“等等，我看一下。”母亲大人稍微拿远照片，“对，没错。”
那人很高、颤骨突起，美纱大概像妈妈吧。
“她妈妈呢？”
“早就不在了。打幼稚园起，非要家长出席的场合都是她爸爸来。”
“嗯……”母亲大人估量什么似地看着我，“想必是因为孩子生得晚，她妈妈身体很虚弱。”
我忍不住问：“莫非，美纱出生时……她妈妈便已过世？”
“哎，听说是这样。”
美纱的妈妈原先就晓得生小孩有危险吗？应该吧，直觉如此告诉我。
把照片放回相簿，我继续翻茶箱的下层，掏出一个包着纸、简直像垃圾一样的硬块。
仔细一瞧，是本手工书。多张对折的半纸[178]叠在一起，凝结成块。当然，这是日式和纸线装本，封面被灰尘弄得黑漆抹乌的，除浮贴着《家庭小说德意志昔日谭》的书名外，还压上刀的护手纹。
我一页页分开彷佛轻轻一捧就会碎落的薄纸，边慢慢翻阅。内页很干净，毛笔写就的文字清晰易读。
首先重复一次书名，接着“明治二十七年春正月元旦桃源处子”句后，用笔管印上红圈，序文则以“我所敬爱的江湖诸兄姊”起始。
文章曰，“某庆典节日”时，作者坐在叔母膝上听古老民间故事。那时，幼小的心灵以为世上再没比这更有趣的事，此后便“烦人”地“不停要求一个又一个古老的民间故事，小弟终于在家中赢得昔日谭的绰号”。
结尾则为，“一千八百三十三年三月六日晚于柏林市郊外小弟格林敬白”。
我懂了，原来这是《格林童话故事》的译本。
第一篇是《青蛙王子》：
很久很久以前，在世上仍有许多奇闻怪事的时代，某处的国王膝下只有一个小公主……
逐页翻阅之下，我发现译得相当不错。第三篇，《傻大胆学害怕》是以“口语体”写的：
呃，容小的接着再讲个故事。话说某地方有位老爹，他