/>
“讲到这里，夏目成美还有一句‘用寂寞配饭吃的深宵之秋’，和几董的成对比，我尤其在意。”
我举出高井几董的俳句：“以悲伤，对鱼下箸，秋之昨夜哉！”
然后我问：“您觉得哪首好？”
面对意气昂扬的我，老师眨着小眼。这样口口声声逼问“哪个好”，仔细想想，简直跟小毛头没两样。
老师随手抽起一张稿纸，推到我面前。白底浅绿格线，是老师的专用笺。然后，把钢笔叩哆往旁一放。
“写给我瞧瞧。”
糟糕，我暗呼不妙。姐姐写得一手好字，做妹妹的我却完全不行，毫无自信。可是，字丑还推托不肯写只会更丢脸，我心一横，决定豁出去。
我诚惶诚恐地拿起老师递来的钢笔。笔很粗，很沉，那想必也代表老师的分量吧。
等我停笔，老师的眯眯眼瞥向天城小姐。
“你选哪边？”
天城小姐道声“不好意思”，便朝颜色和栗子皮一样沉稳的桌上伸出雪白的手，拉过稿纸。她左手中指稍微推高镜框，轮流审视两首俳句后说：“‘寂寞’一句的‘配’字明显流露俳谐趣味，接续的‘饭’也因此不可动摇。”
“嗯。那你猜这孩子会怎么选？”
“‘悲伤’一句较凄凉……”她手指搁在上头，望着我。“直接打动你的，应该是这首吧。”
至此，我感觉内心全遭看透，不胜惶恐。见我点头同意，老师开口：“不过，成美的句子确实符合成美的特色，几董也很有几董的风格。”
芜村视为继承人，并盛赞“再找不出和我家几董相当的才子”的，就是他。
《芜村书简集》中，做老师的对弟子多所描述。
首先，名古屋的加藤晓台[173]寄给芜村的信上，写着“游走各地后，没见过像几董那么奇特的人”，“能收这样的人为门徒，实在羡慕之至”。
对此，芜村颇为欣喜，“晓台果然与寻常俗俳不同，底蕴深厚。连他都敬畏几董，而退避三舍。”
犹如情人受到夸奖般，芜村字里行间洋溢兴奋之情。
师徒俩呕心沥血，琢磨对咏的作品是“桃李”。第一歌仙[174]，几董以“卯月廿日明光影”，对上老师的发句“牡丹花瓣纷坠零落三二片”，接续的第二歌仙，则以“冬木林立月夜色入骨髓哉”起始。
“你喜欢几董吗？”
“没错，我认为他真是才华洋溢。可是，据说芜村逝世后，他便写不出好句子，甚至猝死在酒席上。乍闻不可思议，却又彷佛理所当然。由咏苍蝇的作品看来，会觉得他的心境十分晦暗危险。如此一想，他那不幸的晚年，冥冥之中似乎早已注定。”
“一代才子，最后死得极有他的风格，是这么讲的吧。”
“嗯。”
“不过，”老师忽然一脸正经，“我不希望你说‘喜欢这种人’。以感伤的眼光看待他那样的生存方式，你尚嫌太年轻。虽深知自己的才能，却预见未来的不顺遂，料到必然受挫。或许在此般心绪层层积累下，‘几董’才会染上浪漫色彩。”
我大吃一惊，天城小姐连忙打圆场：“老师，这话太直白了吧。年轻小女孩不像您心如槁木死灰，藏点感伤情怀有什么关系。”
“老头子我看不惯哪。听好，小朋友，要喜欢就去喜欢一流人物。还有，也许你会觉得老套，但真正美好的东西，毕竟仍是向着太阳的。”
我很自然地低下头，恭谨应声“是”。承蒙老师赐赠金玉良言，说得对极了。
然而，那晚钻进被窝时，我仍不由得想起几董的俳句：
黄莺他日会重访来日已不远
春风吹来沙沙作响之煤炭袋
是的，春天终将来临。
08
将感情偏重在悲剧性配角身上，是我从小就有的毛病。
以前，小学图书室有套儿童版的古典全集，其中的《保元平治物语》里，有个名叫源朝长的男孩。老实说，我是这孩子的仰慕者。
他正是那个以征夷大将军身分创立镰仓幕府的源赖朝的哥哥。
生为家中次男的他，上面的长男是英勇无双的恶源太义平，底下的老三则是源赖朝，他等于夹在两大超级明星中间，很不起眼，很没存在感。平治大战[175]时，他还是青涩少年。
要找小学时看的书十分困难。翻开手边现有的幸田露伴[176]写的《赖朝》，朝长那天戴白星头盔，持浅绿大刀，身背白羽箭，并挂上镶滚银边的马鞍。
大战中，他不幸被射伤腿，却为父亲义朝一句“你中箭了”，随即一把拔出。
落败逃亡时，由于弟弟赖朝走失，父亲感叹“我命休矣”，便想自尽。家臣连忙阻止，好不容易来到青墓[177]。
父亲这时下令，“你南下一趟，催促甲斐信浓的源氏进攻”。黑暗中，十五岁的朝长独自徒步出发，但他根本不可能晓得信浓在何方，积雪的山路令腿伤痛苦难耐。他咬紧牙关，跛足回头，却招致父亲责备：“你真是可悲的窝囊废，赖朝纵然年幼也不会这样。”又说，“你若怕遭敌军俘虏，流出恶名，不如为父动手替你做个了断。”
朝长应道：“用不着劳驾，感激不尽。”
当然，在决然赴死的少年身上，我读到“爱”的哀愁……这种心态的确不怎么有