奶才对。”
今年的确是暖冬，台风不知怎么想的（呃，应该是什么也没想），居然十一月底还要来袭，真是诡异。
“不冷的冬天，你不喜欢？”我试问。
“嗯，不觉得这样很不干脆吗？”
管他是冷是热，总之今年也将要过去，想着便忍不住心生回顾之情，何况刚交出毕业论文。这已是大学生活最后一个冬天，我不由得脱口而出：“能够扮演学生的日子只剩三个月，真不敢相信，好快喔。”
点完热可可的江美凝视我半晌，而后嫣然一笑：“头一次在学院的二楼教室见面时，你穿着象牙白的长袖T恤吧？”
“是吗？”江美老是记住令人意外的事，讲出意外的话。我交抱双臂思考。
“对，那衣服领口有圈像印加帝国的刺绣。”
“啊！”
“想起来啦？”
“嗯。不过，用印加帝国形容怪怪的。”
听起来未免太奇特，那刺绣虽然图案复杂，但应该非常秀气可爱才是。
随着忆起长袖T恤的图案，法语老师的圆脸与略高的嗓音、同学逐一起立报出高中母校和姓名的紧张表情，及由窗口吹来的四月清风，全浮现脑海。那段日子似近还远，而我当时不过十八岁。
“你头发短短的，像个小男生。”
“我成长得不错吧？”
“头发的确是。”
小正从旁插嘴。我当耳边风，继续道：“可是，转变最戏剧化的还是江美，毕竟当上人妻了。”
江美在大三时结婚，从庄司江美变成吉村江美。一毕业，她便要前往老公等候的九州，自然得在那边就业，几乎不可能在东京找工作。于是，她老公藉地利之便，替她找到“电话应答服务公司”的职缺。
忙碌的人可和那家公司签约，指派专人帮忙接电话，做出适当的应答。说穿了，等同扮演秘书的角色，关键在于自社长以下的员工都是女性。
“他是怕你搞外遇吧。”我这么一讲，江美立即反驳：“才不是，那个职场较体谅职业妇女。”听说，她老公拚命找能让她愉快工作的地方，小俩口可真恩爱。
“其实，小弟原本也很危险。”
小正有时会自称“小弟”。
“什么意思？你差点扭到脚？”
“不是啦，我是说戏剧性的变化。现下才说得出口，其实，去年夏天我陷入热恋。”
“真的？”
“真的。不料一入秋就告吹，所以，去年十月左右，我不是很坏心眼吗？”
“我哪知道，你一直都很坏心眼。”
“臭丫头！”
“看，你又欺负我。”
我并非完全没察觉，只是忍不住配合小正的戏谑口吻玩笑带过。
坦白讲，姑且不论结果，听好友历经那种感情，我甚至有点羡慕。当然，这仅是旁观者的风凉感想。
歌舞伎座剧场三楼区和银座SAISON剧场的特价区（凭学生证就能买到超低价的门票），我和其他男男女女结伴去过几次。但是，纯粹的一对一约会，顶多只有夏季庙会那晚骑车载男生出门的经验。附带一提，那时的男友，芳龄五岁。
青涩的小大一时代，我当然也会怀着那样的“期待”：心头小鹿乱撞。嗯……世间事，总不尽如人意。
我轻啜一口红茶，岔开话题。
“款，小正。”
“干嘛？”
“以后当上老师，你也打算自称小弟？”
顺利的话，高冈正子四月起应该会成为神奈川县的高中老师。
“错。”
她挑起一边眉毛，慢条斯理地回答：“是吾辈。”
03
那晚，岬书房的天城小姐来电。她的嗓音依旧清亮。
“在忙吗？”
“不会，今天刚交出毕业论文。”
“太好了，你想不想去泡温泉？”
好奇妙的提议。
“温泉吗？”
“对。其实，田崎老师他老人家，之前在箱根忙着写《乱世》的完结篇。”
注意到“之前”这个过去式，我不禁兴奋地拉高嗓门。
“哇，终于完成了吗？”
向我抛出芥川龙之介的短篇小说《六之宫公主》创作之谜的，正是文坛大老，田崎老师。那是我得以与他亲近交谈的契机。
《乱世》是老师长年撰写的作品。十多年前，我还是小学生时，这部小说在文艺杂志刊出序章，从此断续发表至今。换言之，那是宛如巨鲸不时现身浪涛之间的巨作。室町至战国时代，及太平洋战争爆发至现代，两段时空背景变幻自如地交互出现。看似拒绝产生交集般平行进展，实际上却创造出一个严丝密合、无法动摇的完整世界。
岬书房与田崎老师战前便已结缘。“所以，也