“此话怎讲？”
“他往垃圾桶一扔，就打道回府。”
“天啊……”
“原稿装在岬书房的信封里，好心人发现后，想着‘丢失整叠稿子，出版社肯定急得跳脚’，于是专程送来给我们。好啦，这边自然是一头雾水，加上作家不知去哪喝酒，联络不上，于是引起一阵没头没脑的骚动。”
“那真是不可思议。”
“的确。讲到不可思议的事，还有别桩。当时我负责某作家的选集，新出的平装书得和战前的版本互相比对。岂料，不知到第几部短篇小说时，作家做了大幅度的修改。”
“是。”
“若只是这样，其实不足为奇。”
“对，作家不满意的话，更动多少都行。”
天城小姐诡异一笑。
“原本我也这么想，可是，校到某页时，我忽然察觉情况颇为古怪。修改的全是无关紧要的部分，没任何助益，且是周期性地重复。”
“周期性？”
“对，每几个段落就会修改，接着原封不动，间隔差不多行数后又修改。”
“唔……”
“你猜得出是怎么回事吗？”
“不，完全不明白。”
细框眼镜后方，天城小姐充满魅力的眼眸发亮。
“我想也是。那时，我思索好一阵子，注意到某个细节才恍然大悟。确认后，果然如我所料。”
“咦，是怎样？”
“哎呀，该去开会了。”
天城小姐拿着茶杯站起身。
“可恶，故意吊我胃口。”
“才不是。马上告诉你答案不就没乐趣啦？我可是经过一番苦思，所以你也动动脑筋。噢，给你一个提示，那作家性格十分豪放。”
15
并不是我想作弊，之前老早就收到圆紫先生的明信片，邀我观赏二月的个人表演会。演出结束后，还承蒙招待到充满老街风情的炖豆腐店。
宽敞的店内坐满客人。水泥地上摆着使用多年的桌子，看似廉价，却与店内毫不造作的随兴装潢十分搭调。
中央那面墙的高处架着电视，这点也很有老街风情。在热闹的综艺节目陪衬下，几个刚下班的欧吉桑心情极好地品尝小菜，谈笑风生。
正前方有个澡盆般大的锅子，由老板模样的人守着。锅中是以祖传酱汁熬煮的豆腐。
“那口锅子，据说从战前就不停炖煮。”
圆紫先生说明。
“啊？”
“汤汁烧干便加水，烧干再加水，一直维持至今。”
“打仗时怎么办？”
“只好端着锅子逃离。”
我光想像那幅场景，便觉得好笑。虽然那并非好笑的事。
难怪一有机会与此人交谈，我总忍不住顺便倾吐心中的烦恼。
“事情就是这样。”
叙述完天城小姐出的“考题”后，我的解谜之神莞尔一笑。
“这倒有趣。”
“嗯，若参透个中玄机，会更有意思。”
我试图煽风点火，但圆紫先生不为所动，径自赞叹：“这间店便宜又美味。”
确实，主菜的炖豆腐风味绝佳，搭配的凉拌海藻、醋拌地肤子[188]等（简而言之，就是下酒菜）也通通很好吃。
“那究竟是怎么回事？”
“这个嘛，修改不是周期性的吗？”
“对。”
“那是短篇小说，换言之，当初应是杂志连载，而非一气呵成直接出版。”
“大概吧。”
“如此，出书时不免有那种情形。”
“什么？”
圆紫先生极有耐心地解释：“你影印过文稿吧？”
“是的。”
“影印时要翻开书，用力压住。于是，有时中央会印不清楚，变得黑黑的。”
顿时一愣。
“不过，现下已有专门处理这类情形的机型。总之，假设在那种状况下翻印一篇小说，太靠近相连的两页而无法辨读的中间部分，自然会周期性地出现。”
“……的确。”
“编短篇合集时，若不巧手边只有杂志影印稿，模糊的地方仍不能置之不理。那么，作者当然会以红字补上再交给出版社吧？于是，和原来不同的版本便突然冒出，也就是有周期性差异的小说。”
我暗叹高明。不过，这推论潜藏着根本的错误。我自负地反驳：“但那是战前发表的作品，当时压根没影印这回事。”
&em