p; “他一直独身，感觉很古板守旧。”
我试着在脑中替照片上那张面孔添加十五年岁月。鹰城继续道：“他也常来我们书店，和我老爸颇有话聊。”
“嗯。”
“可是，毕竟年纪大了。”
“嗯。”
鹰城倏地凑近低语：“所以，后来他买一大堆色情书刊。”
我顿时哑然，眼前浮现贴歪的巨大纸门。
“……”
“其实是无所谓，反正我家也在卖那种书。要是年轻小伙子我一点都不在乎，问题在于，他可是小学校长。一把年纪才这样，怪恶心的。”
我认为鹰城错了，某些工作有守密的义务。与书本相关的，比如，读者在图书馆借阅什么书，绝对必须保密，就算警察询问亦不该泄漏。透过阅览纪录，或许能窥见对方的内心世界。那是不容他人践踏的领域。
开书店也一样。不随便谈论顾客买过什么书，是最基本的诚信原则。
但我还是听见了，毋宁说，我目睹某种东西渐渐崩塌瓦解。
无数的人走在前头，教导我各式各样的道理。对于前辈们，我想敬之，爱之。然而，“岁月”带来知识及经验的同时，恐怕也会腐蚀人心吧。
我很难过。
12
考完试，我没特定目标，纯粹习惯性地浏览布告栏时，意外发现加茂老师最后一堂课的通知。
他是教近代文学的老师。在哪里与谁邂逅，人生旅途想必也会因而发生种种改变。以我为例，我能进岬书房工作就是老师介绍的。
早耳闻老师教完这学年便要退休，我取出记事本仔细写下最后一堂课的时间和地点。竟然就在几天后，幸好还来得及。
幸好及时发现的事，同一天尚有另一桩。回到家，我漫不经心地扫过报纸上的电视节目表，才晓得深夜有圆紫先生的落语表演，差点错过。
大家都沉沉入睡后，我泡了红茶独自等待。不久，出场伴奏响起，是耳熟能详的外记猿[181]，圆紫先生接着在荧幕里的方形舞台现身。
他仰起总是笑咪咪的脸，“呃——”地开口。我当下忆起曾祖父译的格林童话，就是那句“呃，容小的再说个故事，某地方有个老爹”。
没想到，圆紫先生的段子里也有老爹登场。那角色是房东，剧目为《杂俳》[182]。我今天似乎与五七五特别有缘。
房东老爹和八五郎[183]就俳句展开一席对话。进入主题前，圆紫先生如此开场：“我们这群朋友里，有人十分热衷此道，区区在下也曾被赶鸭子上架。”
真的吗？我暗想。圆紫先生究竟会写出怎样的句子？
“对方要我试做一首，于是我吟道‘八五郎也写俳谐夜晚可真冷’。这儿的‘俳谐’当然不念‘Haikai’，而是‘Heekee’。否则变成八五郎在附近徘徊[184]，误会就大了。”
观众哄堂大笑。
“‘八五郎也写俳谐夜晚可真冷’，八五郎冻得发抖哪。大杂院里既无煤油暖炉，也没热炕。您说火盆？欸，连那种东西都是遥不可及的梦想。只见他不停哆嗦，最后实在抵挡不住寒气，哇地哀叫一声，即席咏出俳谐。不料，老师称赞‘圆紫先生，这句挺哀愁的，很不错’，被这么一夸，我不禁得意忘形，再接再厉做首‘八五郎也写俳谐天气可真热’。由于实在太闷，八五郎忍不住又即席咏出俳谐。老师便回道，‘圆紫先生，这句挺愚蠢的，很不错’。”
圆紫先生装傻的说词，也逗得我噗哧一笑。
不过，在忍无可忍的情况下脱口而出的，不正是所谓的表现[185]吗？
13
加茂老师的最后一堂课，在文学院二楼的大教室开讲。
和平时不同，研究生和教师们都坐在底下的位子。平日一向待在讲台上的人居然在身旁排排坐，感觉相当奇妙。
加茂老师准时现身门口。掌声响起，他慈祥的脸上浮现有点害羞，又有点不知所措的表情。
一名恭候已久的女子，领着老师在一旁的椅子坐下。近代文学教授拿起麦克风，介绍老师的功绩。老师如坐针毡，极不自在。
待对方语毕，老师卸下重担般起身，步向讲台。
然后，他毫不做作地谈起上田秋成[186]，并以略带笨拙的大字，一笔一画在黑板写下重点，认真而平淡地讲解。
上完课，老师再度被掌声包围。我拚命拍手，只见老师眨着湿润的双眼，深深一鞠躬。
先前那名女子捧着大花束走近讲台，边致意边献花。
糟糕，我暗想，早知道该带礼物来。
打铁趁热，我挤出人潮，马不停蹄地奔下斜坡，快步走向大马路。我的体力没办法跑全程。
在糕点店选好巧克力，我请店员打上金色蝴蝶结。
文学院的电梯爬得很慢，我心急如焚。不过，总算勉强赶上，老师仍在研究室。
“打扰了。”
在场的还有听完课顺路过来的数名老师，我有点怯缩。但是，这时候也顾不得害怕。我一露脸，加茂老师便主动走近。
“哎呀，最后还这么麻烦你。”
我不知该说什么