01
按照预定计划，我用打工赚的钱买了新的文字处理机。而统合报告、笔记及脑中的想法，按下我的《芥川龙之介论》第一个按键是在夏天。
看电视广告，现下似乎连小学生都已改用文字处理机写情书。也许有人会呛我，这年头如此想当然耳的事有啥好说的，不过文字处理机果然方便。
总之，不管是事后临时想起什么要添加，或要替换、修改，都不会把原稿弄得脏兮兮，真是太好了。毕业论文这种东西，就是学生得交出去，老师必须过目，所以对双方都助益颇大。
根据学长，春樱亭圆紫先生的怀古谈（大师听到八成会莞尔一笑，“哎呀，我完全被当成老头子了”），以前由于是手写，誊稿耗费的时间不容小觑。
即使是圆紫先生也不例外，交件日前夕才写完论文，总算松口气。他原悠哉地想“接下来只要边听音乐，边轻松誊稿就行”，不料这却是大工程。当他发觉誊稿十张便已超出预期时间，不禁愕然。
据说字迹漂亮的同学，不乏受托代抄毕业论文的打工机会。换成今天，那种事已有机器代劳，说时代改变还真是变了。
噢，最惊人的是，我买的最新型文字处理机，连列印之前的工作都能帮忙。换言之，还附带文书处理功能，只要输入必要事项便可自动代笔写信。更令人目瞪口呆的是，这玩意连“诗”都能代作，简直像基督教宣教时代外国传教士的魔法。
功能说明中，有个“毕业论文”的选项。这倒有意思，我当下试用。
画面首先出现：“您想探讨何者在哪方面的角色？”吾友高冈正子的脸孔霎时浮现脑海，于是我打上“小正在大学生活中的角色”。
接着，我逐一回答文字处理机的问题，最后跑出以下内容。文句虽然常重复，显得突梯古怪又荒谬，但那正是可爱之处。
学生生活与小正的关系极为密切。主观看来，学生生活恰是迷惘之时，在对知识的渴求和对感情的憧憬支撑下度过四年，可说没有小正就没有学生生活。
时至今日，利用小正已成为习惯，但毕业的同时亦产生必须步上他途的新问题。
在毕业的同时必须步上他途，早被视为理所当然，就新的出发点而言非常重要，谋求解决之道，已成为现今学生生活的课题。
基于这样的宗旨，笔者选择“小正在我大学生活之意义”做为毕业研究的主题，在考察吾人应进之路的同时，谨述个人所见。
此次研究“小正在我大学生活之意义”的用意，在于改善过往的问题点。今后若能确立这个理论，应可充分发挥其效果。
（最后请写下对指导教授的感谢词，对研究协助者的感谢词，对辛苦参与研究者的感谢词。参考文献及引用文献出典，包括书名、作者名称、引用页数，请正确记述。）
想当然耳，这套程式帮不上忙，我只能仰赖脑中内藏的功能。
好了，写完稿子后得装订成册。根据小正在大学附近四处打探的结果，每家店的价钱各有千秋。
“松级是两千五，竹级是两千圆。”
“嗯……”
“梅是一千二。”
我侧首不解：“最顶级和最下级也差太多。”
“你提这个有啥用，事实如此只能认命。”
“这种小事倒不至于要认命，不过没问题吗？”
“你指什么？”
“假如选梅级，封面该不会是卫生纸做的吧？”
吾友露出“你的冷笑话我早听腻”的表情。
“那是薄利多销。”
“小正，你要选哪家？”
“还用说，你以为我干嘛到处调查，当然是选一千二的。省下的差额吃定食可绰绰有余。”
“是喔。”
吾友挺起胸膛，“就算拿最豪华的金箔虎纹封皮，内容不行还是没用。即使是一千二的，好东西照样好。”
果然冰雪聪明，我决定效法。
于是，离交件日尚有半个月的十二月初，硬皮装订的“我的毕业论文”到手。
我对“书”极有感情。小时候，曾趁着过生日硬磨大人买整套日文五十音的印章给我，然后在高级纸上，一字一字印成文章，制成迷你书。十几年岁月流逝，如今我愉快地感受着，以B5硬皮总结的学生生活重量。
“自己的书”诞生：心中萌生小小的感动，我不由自主地轻抚坚实的深蓝封面。
02
大学这场大富翁游戏已近尾声，四年来，我们几个死党动不动就众在一起。
成员包括我，有点年轻武士味道、浓眉英挺的高冈小正，及同样以古装剧譬喻，有张公主脸、温柔婉约的江美。从大一入学的通识课程同班后，我们便交往至今。
由于有志一同地选择在期限的两天中，较早的十七日交毕业论文，我们约好傍晚碰面。
我在靠近地下铁车站那头，有着大窗子的咖啡店等候。先是小正匆匆出现，到约定的五点整，江美也准时抵达。
“年底不冷真是太好了。”
江美在我身旁坐下，以天生温吞的嗓音说。于是，小正不禁吐嘈：“搞什么，你这简直像大婶的寒暄。”
江美不慌不忙地应道：“不，是老奶