p;但是,本书主轴所在的毕业论文,虽是重点之一,但也仅止于此。本书首先强调的,是“我”系列的第四作,更重要的是那个理由。北村先生倒不是想让自己的毕业论文广为世人所知才写出《六之宫公主》(呃,我个人如此相信)。虽然约瑟芬·铁伊【注:Josephine Tey,(一八九七~一九五二),推理小说史上第二黄金期英国三大女作家之一。】的古典推理名作《时间的女儿》,成功颠覆了英国王室史素来认定的“恶名高张的理查三世”形象,但没有任何读者(呃,应该没有吧)会因此认为铁伊在写历史学论文。这不算什么,做学问,本来就是一种推理。发现谜团奋然跃起,在找出答案的过程中紧张得手心发汗,为了自己发现的收获欢呼雀跃。您瞧,这不是一样吗?源氏物语真的是紫式部一个人写的吗?铁面人员的是路易十四世的双胞胎兄弟吗?血型和个性到底有无相关?您瞧瞧,越想越兴奋了吧?对于学问这种知性好奇心的追求,本就与研究方法一脉相通。在迷宫中,仔细解开纠结的线团这个唯一线索的作业过程,正是所谓的研究。
会去追求某种事物,正是身为人类的证明。——书中的“我”,如此认为。
因此迷恋推理小说之谜的北村先生,替他的分身“我”,在第四年的系列第四作准备了毕业论文这个写实又庞大的解谜舞台,可说是顺理成章的安排,想必也是极为必要之举。
这里恕我谈点个人私事,“我”,好像跟我同年(啊真拗口!)。“我”首次登场的《空中飞马》是一九八九年出版,当时“我”念大二,看到停课的告示暗骂“可恶”,而我正忙着找空挡看书。三年后,本书《六之宫公主》出版时,大四的我正开始茫然思考毕业论文的主题和自己今后的出路。和书中主角的时间一致令我很开心。书中的“我”主修日本文学,毕业论文写的是芥川;而我念的是日本语学,论文针对翻译者的文体论发挥。这是虽近亦远的主题。这样看来,会觉得好像包括了二人分的大学生活格外宝贵。也许是因为大学四年期间,如同“我”与圆紫大师一同思考日常谜团,我也曾与教授及友人一起向古今东西的学问之谜挑战吧。而毕业论文,等于是集合这四年所学之大成,同时也是踏上另一个崭新旅程前的重要仪式。将本系列视为主角的成长物语惯重写成的北村先生,把过去自己也研究过的文豪之谜,抛给他的分身“我”的这种模式,可以看出作者对主角非比寻常的关爱,以及推理手法的王道,令人不禁想大呼快哉。
北村先生的处女作就以“日常谜团”作家的身份奠定地位。在他以柔和笔触描写出的毫无血腥的作品世界中,我们会不会误以为日常谜团就一定是微小温馨的呢?小,这绝对没错。但是,有时正因为小所以刺也特别尖锐。千万不可轻忽。因为北村先生可是最擅长以平淡笔致描写人心的些许龃龉导致的深刻暗沟,以及小小恶意引发的莫大罪恶这种“日常”。
本书谜团的重点,在于芥川为何会写出《六之宫公主》。这里很危险。虽然我极力挣扎明知不该在这种地方解谜,但是还请各位容许我在这里犯规一下。他为什么会写呢?因为“每个人,各有无法容许的事物”。这里的“各有无法容许的事物”,甚至也包括了芥川最好的朋友菊池宽。这点,很可悲。面对二位大作家各自无法容许的事物,“袖手旁观”对彼此来说,都足以“否定人生价值,并且也否定自我”。
所以,很痛苦。人,是一种总是被别人身上自己没有的东西吸引、也因此永远无法与别人真实相容的生物。这两位天才,互相肯定对方的价值,同时也不断主张自己的价值,并且具备足以如此主张的力量。这对好友透过书写互相理解,但也透过书写再次确认了彼此之间的价值鸿沟。身而为人,到这个地步未免残酷了。
但是现在,写毕业论文的“我”,藉由缜密的调查和丰富的想象力以及圆紫大师的帮助,飞越数十年时光窥见他俩的关系。这,也正是书写、阅读、思考——换书之是身而为人——的意义。这次经验想必会对“我”大有助益吧。怀抱着等量的预感与余韵,读到这里的我们,合起书本。……
俗话说文如其人。那么,所有的文章都等于是作者的私信吗?那当然不可能。因为人不是只要把一生的经历都写出来,就能创造出虚拟的故事。
北村派的文章,的确表露出作者的部分实态。不只是毕业论文这个实际体验,书中主角“每天看一本书”的目标、当地日本料理店“涂漆略微剥落”的桌子、骑脚踏车沿着自家门前的河边道路破风前进……作品的主题与背景到处都嵌入了作家北村薰的生活风貌。
不过,本书《六之宫公主》,的的确确是北村派的小说。“我”递查群书融会贯通而成的“以评论为名的创造”,透过作家北村薰,也扎实传达给我。……
各位或许也注意到了,创元推理文库即便是国内作品也一律加上英文标题。这点不可小觑。例如泡坂妻夫【注:一九三三~二〇〇九,本名厚川昌男,推理作家。】先生的亚爱一郎系列的书名,就相当别出心裁。至于本书令人好奇的书名,据说是出自北村先生个人的希望,将巴尔扎克某篇法文作品的日文版译名予以英译。本来日文版的标题是“人生的旅程起点”。——想必再没有比这句话,更适合送给本书了。
除此之外,我只能像每次那样,再度奉上忠告。请一而再、再而三地,回头重读北村先生的小说。
作者简介/佐藤夕子:北村薰书迷。